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अशुक-फाचजकः 
श्री बच्चन 
में प्रकति-आक्षत जनों का मान ओ_' गुनगान करना चाहता हूँ | 


_ हुम उठे ऊँचे यहाँ तक स्व्य को ले 


गोद में तुमने खेलाया, 
किन्तु क्या यह सच नहीं, ठुमने धरणि को 
भावनाओं को भुलाया ? 

ओर वाणी को गये सोगन्ध देकर 

एक हरि का यश बखाने, 

सिर घुने, पछताय, अपना भाग्य कोसे 


दूसरा यदि नाम जाने; 
... बोलने को आज व्याकुल हो रही है 


भूमि को सोह़े हुईं तह 
यदि गिरा गिरती नहीं है आज नीचे 
व्योम में खो जायगी वह, 
निम्न कुछ ऐसा नहीं जिसको छुए वह 
आओ! न ऊपर को उठाये 
में प्रकतिआकृत जनों का मान ओ! गुनगाव करना चाहता हूँ | 
स्वर्य सब आनन्दन्गुण का धाम उसका 
कुछ नहीं है ज्ञान मुकको, 
किन्तु जो संघर्ष में लिपटी घरसि 
उसपर बड़ा अभिमान मुझको 





धन्य तुम हो जो तुम्हें भगवान अपने 
साथ में बॉँघे हुए थे 
किन्तु सोते, जायते कब छोड़ता है 
छोहमय इन्सान मुझको ? ः 
और जो उसके हिये में हलचलें हैं, 
कोन उनको जानत। है ? 
# जो नहीं इन्सान को पहचानता 
भगवान को पहचानता है? 
मानवों का*दु:ख, सुख, बल, भोति जाने, 
ग्रीति जाने, मेँह न खोले, 
में किसी युग में किसी अपराध का अब दंड भरना चाहता हूँ । 
मैं प्रकृति-प्राकृत जनों का मान ओ? गुनयान करना चाहता हूँ। - 
व्योम क्या देखा कि तुमने भूमि पर से 
आँख ही अपनी हटा ली 
मृतचिका के पुत्र की, पर, चाहिये पा 
होनी नहीं ऐसी प्रणाली; "ज ही अर | है 
एक फोआरा परा को छोड़ नम छू कर द 
फिर घरा को लोट आता, 
वह कमी आकाश के ऊपर नहीं 
आवास अपना हे बनाता 
जो न ऊपर चढ़ सके जलपघार ऐसी 
काम की मेरे नहीं हे 
किन्तु ऊपर खो ययी जो स्वंदा को 
वचिता उससे मह्ी है; 
ऊध्व करता भूमि की आशा, अधोगुख 
व्योम का आशाष करता, 
में अवनि-अंबर मिलाता आज चढ़-चढ़कर उतरना चाहता हूँ। 
में प्रकृति-प्राकृत जनों का मान औऑ? गुनगान करना चाहता हूँ। 
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ह । ज्ह 
. पँ० मावकराक सके का वर्याक्तितक और 
पफच्चकारिल्क 
कक औओ० विनयमोहन शमो 
मध्यप्रदेश की साहित्यिक, राजनीतिक और सामाजिक जागणति के प्रथम प्रहर में 
यु ० माधवराव सप्र का नाम अत्यन्त आदर से लिया जाता है। यद्यपि आपका जन्म 
मध्यप्रदेश के उत्तर भाग में सागर जिले के एक छोठे-से ग्राम पथरिया में सन्‌ १८७१ 
: में हुआ था, आप अपने अध्यवसाय और प्रतिमा के बल पर समस्त प्रदेश और देश 
में विख्यात हो गए। आपने बी० ए० उत्तीर्ण कर एल० एल-बी० पढ़ना भी 
. आरम्भ किया था, पर देशसेवा की अन्तःप्रेरणा इतनी प्रबल थी कि न तो आपने कभी 
.... उस समय में महज सरकारी नौकरी का विचार किया और न वकालत का धन्धा कर 
"घन कमाने का | महाराष्ट्र के चिप्लूणकर, लोकमान्य तिलक, आगरकर का आदश 
आपकी आँखों के सामने भूलता रहता था। यदि ये महानुभाव पत्र, लेखन ओर 
"भाषण के द्वारा अपनी सोई हुई जनता को जगाने का कार्य कर सकते हैं, तो मैं क्‍यों 
. न इन्हीं का अनुकरण कहूँ १. क्यों विदेशी शासकों के चरण-चुम्बन करूँ १ क्‍यों 
. कचहरी के दरवाजे जाकर वकालत का व्यवसाय करूँ १ तिलक की वाणी "केसरी? में क्‍ 
-गरज रही थी। भारतीय तारुण्य उसे सुन-सुन कर फड़क उठता था। एक शोर 
गुलामी के चमचमाते हुए सिक्के थे, दूसरी ओर आजादी का कारावास ओर फाँसी 
का तख्ता दिखानेवाला मार्ग था। स्प्रे जी ने दूसरा, कष्ट-सइन का, मार्ग ग्रहण किया | 





सबसे पहिले अपने जीवनक्रम को बदलने का आपने संकल्प किया | सादा भोजन, मोटा _ 
वस्र और कष्ट सहन करने का आपने व्रत लिया | चटकती धूप ओर बरसते पानी में आफ 
नंगे पेर और बिना छाते के बरावर चलते ओर प्रसन्नता से जन-सेवा का काय करते | 
आपने देखा कि जनता में साहित्यिक ओर राजनीतिक भावनाश्रों को भरने के 
लिए, सामयिक पत्र-पत्रिकाओं का प्रकाशन आवश्यक है। अ्रतः आपने छत्तीसगढ़ को! 
अपना कार्यक्षेत्र चुना और वहाँ के प्रमुख नगर रायपुर से सन्‌ १६०३ में “छत्तीसगढ़- 
मित्र? लेकर जननसेवा के लिए कटिबद्ध हों गए। “छत्तीसगढ़ मित्र” में केवल 
सामयिक प्रसंगों की ही चर्चा नहीं होतो थी, बरनू उसमें साहित्यिक प्रवृत्तियों का भी. 
दिगदशन होता था; लेख, कविताओं का भी प्रकाशन होंता था। हिन्दी के प्रसिद्ध 
लेखक उसमें लिखने में अपना गौरव समझते थे। स्वयं आचार महावीर प्रसाद द्विवेदी . 
भी यदा-कदा उसमें अपनी कृतियाँ को भेजते थे। यह वह काल था, जब मध्यप्रदेश 
सबमें पिछड़ा हुआ प्रान्त समझा जाता था। सन्‌ शै८द८ के पूब तो यहाँ कोई 
सामयिक पत्र निकलता ही नहीं था। सन्‌ श्ृूष८ में केवल तीन पत्रों का प्रान्त में 
अस्तित्व उल्लेखनीय है ! एक है विक्टो रिया-सेवक' जो जबलपुर से प्रकाशित होता 
था, दूसरा “सरस्वती-विल्ञास” जों नरसिंहपुर से और तोसरा 'सी० पी० न्यूज” जो 
नागपुर से निकलता था। द द 
प्रथम दों पत्र हिन्दी के हैं ओर अन्तिम पत्र अंग्रेजी का। इस समय देश में हिन्दो 
की पत्रकारिता विशेष उन्‍नत नहों थी। फिर भी युक्तप्रान्त, बंगाल, आदि स्थानों से 
कुछ प्रतिष्ठित पत्र निकलने लग गये थे । प्रयाग से 'सरस्वती” मी हिन्दी साहित्य- 
प्रेमियों का ध्यान अपनी ओर खींच रही थी। जब छत्तीसगढ़ मित्र” का प्रकाशन इसः 
प्रदेश से हुआ तो प्रान्त में नवीन साहित्यिक ओर . राजनोतिक चेतना का उदय हुआ ॥ 
पर प्रारम्भिक कालीन पन्नों की जैसी स्थिति होती थी, वही स्थिति इस पत्र की भी हुई, 
अधिक संकटअस्त होंकर यह प्रश्न बन्द होगया। पर जिसके हृदथ को जन-सेवा की 
लगन जोर से ऋकम्रोर रह्दी हो उसे विष्न-बाधाश्रों से निराशा कदापि नहीं होती, 
प्रत्युत बल ही ग्रात्त होता है। आपने नागपुर से १६०६ में “हिन्दी केसरी? को जन्म 
देकर लोकमान्य तिलक के विचारों को हिन्दी-भाषा-भाषी जनता में प्रचारित करने का 
पुण्य उपक्रम किया। आपके साथ इस समय पं० लक्ष्मीधर बाजपेयी, जिनका हाल हद्वी 
स्वरगंवास होगया है, -पं० जगन्नाथप्रताद ओर श्री गंगाप्रसाद गुप्त भी सहयोग दे रहे 
थे। 'हिन्दी केसरी? की गजंना ने प्रान्त ह्वी नहीं, समस्त हिन्दी-जगत को स्फूर्ति से 
अर दिया । ब्रिटिश सरकार केसरी? की गरज से चौंक उठो। वह उसे हर कोमत * 





थर बन्द करना चाहती थी। अतः उसके सम्पादक सग्रे जी पर मुकदमा चलाया गया 
और उन्हें सजा भी हो गई | तीन महीने जेलन्यातनाएँ सहने के पश्चात्‌ सप्रे जी किन्‍्हीं 
कारणों से सशते छूट आए। उनके इस कार्य से जनता ने कुछ समय तक उन पर 
अविश्वास किया ओर त्रिटिश सरकार ने तो उन पर कभी भी विश्वास नहीं किया | 

उसे शक था कि सशते छूटना भी आपकी एक कूटनीतिज्ञता थी। पर्दे की आड़ में 
आप सठैव क्रान्ति का सन्देश सुनाते रहे। प्रदेश का ऐसा कोई साहित्यिक या 
_ राजनीतिक काय न होता जिसमें आपका श्रप्रत्यक्ष सहयोग न मिलता हो। थह्द सत्य 
है कि जेल से छूटने पर ग्लानिवश आप कुछ काल तक मौन रदे। पर उस मौनावस्था 

में आपने अपनी आध्यात्मिक साथना बहुत बढ़ा सी। रामदास के दासबोध! के 
आपने कई पारायण किये। 'गीता? का गहन अध्ययन किया और अन्त में इस निष्कर्ष 
शर पहुँचे कि 'कर्मश्येवाधिकारस्ते, मा-फल्तेषु कदाचन!-- तेरा कम करने का अधिकार है, 
फल की इच्छा न कर। ओर प्रान्त की पिछड़ी हुई व्यवस्था को सुधारने के लिए पुनः 
जबलपुर में 'कमत्रीरः के प्रकाशन में जुट गए। उनका विश्वास था कि यदि मैं शुद्ध 
. अन्तःकरण से जन-सेवा का काय करूँगा, तों जनता का निश्चय भ्रुके सहयोग 
 मिलेगा। अतः घर-घर जाकर चंदा इकट्ठा किया और एक बड़े पैमाने पर इस पत्र 

की योजना बनाई । खंडवा के राष्ट्रीय कवि माखनलाल जी उन दिनों अध्वास्थ्य के. 
कारण विश्राम ले रहे थे । आपने उन्हें 'कमंबीर! द्वारा कमत्षेत्र में खींचा, साथही 

ठाकुर लक्ष्मण सिंह चौहान और श्री सिद्धनाथ माधव आगरकर को भी आपने कर्मवोर 
के सम्पादन में प्रवृतत किया। लोगों का विश्वास था कि सप्रे जी का 'कमंबीर! पर 
अवश्य नाम होगा पर पतन्न के प्रथम अंक से उसे गलत सिद्ध कर दिया । सप्रे जी 

स्वयं नेता न बनकर दूसरों को लेता बनाना अधिक उचित समझते थे । पं० माखन-« 
लाल चतु॒वे दी को 'कमवीर! का सम्पादक बनाकर आप उसकी बाहरी व्यवस्था देखने 
लगे। यह सन्‌ १६२०-२१ का कालथा | गांधी जी राजनीतिक जितिज से ऊपर 
उठकर जनता को अपनी ओर खींच रहे थे । लोकमान्य का परलोकवास हो गया 
था। “कमंबीरः ने गांधी जी की राजनीति का समर्थन किया । उस समय हिन्दी के दो 
पन्न बहुत ही लोकप्रिय हो रहे थे। एक था कानपुर का 'प्रताप' ओर दूसरा जबलपुर 
का कमंबीर! । मध्यप्रांत की जनता में राजनीतिक भावना को प्रबल करने में 'कमबीरः 
और उसके संचालक सग्रे जी का बहुत मारो हाथ है। दुर्भाग्य की बात है कि जनता 
में अधिक लोकप्रिय होते हुए भी जबलपुरी 'कमंबोर' बहुत काल तक क्षेत्र में न रह 
सका। कई कारणों से उसे बन्द हो जाना पड़ा । पर सग्रेजी ने तो कम करने का ही. 
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व्रत ले लिया था | आपने पुनः म्लोंली उठाई और खंडवा में 'कमंबीर! को पुनः जीवित 
किया | आप इस बार भी अपने को आगे नहीं लाए.। पं० माखनलाल चतुवेदी 
और स्व० सिद्धनाथ माघव आगरकर के द्वाथों में पत्र को सांप कर पीछे हट गए । 
लोगों का आऋक्तेप रहा है कि सप्रे जी योजनाओं को बनाते हैं, उन्हें कायरूप में 
परिणत करते हैं लेकिन उनके साथ स्वयं अ्रन्त तक नहीं रहते ; दुसरों के हाथों में 
सौंप देते हैं। उनमें संगठन-व्यवस्थी की क्षमतान होने से योजनाएँ श्रसफ़ल हो! 
जाती हैं। पर सप्रे जी तो आध्यात्मिक वृत्ति के पुरेष थे। वे किसी प्रिय से प्रिय 
वस्तु या संस्था के साथ आसक्त नहीं हो पाते थे। :उनका उद्देश्य यही रहता थाः 
कि जनता में से ही योग्य व्यक्तियों के हाथों में अलिप्तमाव से संस्थाएँ सोप देनी: 
चाहिए। वेही धीरे-धीरे उन्हें चलाने की क्षमता प्राप्त कर लेंगे ।. इषे की बात 
है कि खंडवा में कम्बीर-संस्था की जो नींव आपने डाली, वह आज भी जीवित है। 
स्रे जी ने इस प्रदेश में कई व्यक्तियों को साव॑जनिक कार्य के लिए तैयार किया | 
आपका जीवनक्रम बड़ा व्यवस्थित था| कॉई भी पुस्तक या पत्र-पतन्निका भागदौड़ 
त में आप न पढ़ते । जब पढ़ते जम कर बेंठते, पेन्सिल से शंकास्थलों पर 
चह लगाते जाते ओर यदि कुछ सूक जाता तो. अपने विचार भी लिख देते। 
त्ेख लिखते समय भी सावधानी रखते। जो मन में आया, घसीट देना, उनका 
स्वमाव न था। प्रेस के भूत छाती पर मल्ते ही सबार रहें, पर आप जबतक विषय की. 
रूपरेखा, उसके मुद्दे न ठीप लेते, आगे न बढ़ते। लेख लिखने पर उसे दुबारा पढ़ें 
बिना कम्पोज? को न देते । तभी आप के लेखों में विचार-गंमीरता. ओर तकंबद्धता 
के दशन होते हैं। प्रत्येक शब्द को तोलकर लिखना आ्राप खूब जानते थे |. भिन्‍न- 
मिन्‍न विषयों की सामग्री कतरन के रूप में भी आप रखते थे। अपने समय के 
हिन्दी-लेखकों में आपका प्रमुख स्थान रहा है। बाबू श्यामसुन्दर ॥स, आचाये 
द्विवेदी, रामनारायण मिश्र, गदे आदि से आपका घनिष्ट सम्बन्ध रहा है। अखिल 
भारतीय हिन्दी साहित्य-सम्मेलन के सभापति-पद को भी आप सुशोमिंत कर चुके हैं । 
मराठी भाषा-माषी होते हुए भी आप राष्ट्रमाषा हिन्दी का ही घर-बाहर प्रयोग करते 
थे। लेखक के अतिरिक्त आप प्रभावशाली वक्ता भी थे। साथ ही कीतंनकार, 
ओर प्रवचनकार भी आप अच्छे थे। जिस समय “जय जय रुबीर समर्थ” के 
घोष के साथ आप कीर्तन या प्रवचन प्रारम्भ करते, श्रोता मंत्रंमुख हों जाते । आप 
जीवन में जिस प्रकार पवित्नता के पोषक थे उसी प्रकार राजनीति में भी उसका 
समावेश चाहते थे । महात्मा गांधी के समान राजनीति में आप भी धूतंता को पसन्दः 





नहीं करते थे। सार्वजनिक जीवन से जो समय शेष रहा, उसमें फुटकर लेखों के 
अतिरिक्त आपने गीतारइस्थ, महाभारत का उपसंहार, दासबोध, आत्मविद्या, 
एकनाथ-चरित्र, रामदास की जीवनी, आदि पुस्तकों का अनुवाद ओर प्रणयन 
किया । आपके द्वारा तिलक के गीतारहस्य का हिन्दी अनुवाद हिन्दी-जगत में बहुत 
प्रसिद्ध है । क्‍ 
राजनीति और दशन के पंडित होने के साथ ही आप में विनम्रता बहुत अधिक 
थी। रायपुर के आनन्दसमाज पुस्तकालय” में नित्य जाने ओर सामान्य व्यक्तियों 
के बीच बेठकर उनसे घर-गहस्थी से लेकर संसार भर की राजनीतिक, साहित्यिक 
ओर सामाजिक विषयों की चर्चा कर डालते | आप चलते-फिरते विचार-पत्र ये । 
देश-विदेश की कोई भी घटना हो, ठुरन्त उस पर अपना सन्तुलित मत दे देते । कहते 
हैं, इसीलिए, बहुत से व्यक्ति आपके विचार जानने के लिए. “आनन्‍्द्समाज” में जाया 
करते थे। स्वावलम्बन की आपमें पराकाष्टा थी। सन्‌ १६२६ में जब अन्तिम बार 
बीमार पड़े, तब किसी को भी आपने कष्ट नहीं दिया, अपनी औषधि स्वयं उठकर 
. पी लेते और चुपचाप पड़े रहते । सप्रे जी के असामयिक निधन से ध्रान्त की पत्रकारिता ' 
क सचमुच बड़ी ठेस लगी और सावेजनिक जीवन में बहुत काल तक अ्रनिश्चितता छाई 
रही। आप मध्यप्रदेश के प्रथम पत्रकार थे जिन्होंने जनता में राष्ट्रीय भावना को. 
प्रज्यलित किया और गांधीवाद का सन्देश घर-घर पहुँचाया । आपके द्वारा संचालित 
और सम्पादित पत्र छत्तीसगढ़ मित्र'ं, हिन्दी केसरी! और 'कमवीर” ने हिन्दीन्‍्जगत 
को पत्रकार के पावन कत्त व्यों से अवगत किया और कत्त व्य पर बलिदान होने 
की प्रेरणा दी जिसकी प्रतिध्वनि आज भी 'कमंबीर! के 'उद्देश्यः के रूप में गूज 
रही है... द है 
कम “कर्म है अपना जीवन-्प्राण 
द कर्म में बसते हैं भगवान - 
कर्म है मातृभूमि का मान 
कम पर आओ हों बलिदान |? 
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बह इसके लिये; पेदा नहीं हुई थी। कई बार इस दलदल से निकलने की उसने 
कोशिश भी की-। मधुपुरी सवा सो वर्ष पुरानी विलासनगरी है, उसके पहले वही 
लोग यहाँ के घने-जंमलों में श्रपने पशुओं को चराते थे, जो अरब भी उसकी सीमा के 
बाहर अपने छोटे-छोटे गाँवों में रहते हैं। समो बातों में यह लोग बहुत पिछड़े हुए 
हैं, लेकिन पिछड़ा होने का मतलब-बुरा होना नहीं है। मधुपुरी के बसने के पहले 
यह अव्वल नम्बर के ईमानदार थे ओर दूसरों की श्रपेज्ञा अब भी हैं। व्यमिचार 
इनके यहाँ नहीं था, हाँ, एक पुरानी परिपाटी इनके यहाँ चल रही थी, जो दूसरी 
जगहों मे सहखाब्दियों. पहले उठ चुकी है। अतियि-सेवा इनमे परम धर्म मानी जाती 
थी, ओर अतिथि का सत्कार केवल खान-पान से ही नहीं,बल्कि स्त्री को भी सुलम करके 
वह करते थे । लेकिन, जब उन्हें मालूम हुआ, कि ये बाहर से आनेवाले अतिथि 
ऐसी सेवा का दुरुपयोंग करते हैं, तो वह उससे हट गये। गरीबी कहाँ नहीं है, 
लेकिन इनमें खाते-पीते लोगों की संख्या बहुत कमथी। रूप-रंग में यहाँ की 
तरुणियाँ ज्यादा अच्छी होंती हैं, यह भी इनके लिये घाटे का सौदा हुआ | मघुपुरी 
मे यहाँ बस कर यहाँ की तरुणियों के जीवन के साथ खेलवाड़ करना शुरू किया | 

उसकी माँ जब तरुणी थी, तो मधुपुरी के मेला-उत्सव में अपनी सहेलियों के 
साथ आतो । फिर किसी तरह एक देशी सेनिक के साथ उसका भाग्य जुट गया । 
दोनों पति-पत्नी के तौर पर रहते । उन्हें एक कन्या पैदा हुई, रूप-रंग में माँ से अधिक 
सुन्दरी थी। उसने बचपन से ही नागरिक जीवन को देखा, उसका नाम रूपी रक्‍्खा 
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गया । बाप अपनी कन्या के बारे में कितने ही मनसूबे रखता था। लेकिन, अनेक 
बापों की तरह उसका भी मनसूबा घरा रह गया, जब कि चार वर्ष की बच्ची को 
छोड़ कर वह चल बसा। माँ तरुणोी थी। परिस्थितियों ने चाहे जो भी उससे कराया हो, 
ज्ञेकिन वह स्वभावतः बुरी नहीं थी। दुनिया उसके लिये सूनी हो जाती है, जब तरुण 
स्त्री असहाय छोड़ दी जाती है। अपने सैनिक पति की नगरी में भी शायद कोई 
रखनेबाला उसे मिल जाता, लेकिन उसे विश्वास नहीं हुआ, या उसे स्वच्छुन्द पहाड़ी 
जीवन ग्रिय लगा। वह फिर मधुपुरों चली आई ओर एक दुबले-पतले पहाड़ी 
चौकीदार से उत्का नाता जुट गया। पति दो भाई थे। अभी भी इस अंचल में 
पांडब-विवाह की प्रथा है, जिसे लोग बाहरवालों के सामने छिपाने की कोशिश करते 
हैं। वह छोटे पति को देवर कहा करती, और अ्रब बड़े के मर जाने पर डसे जेठ का 
नाम देती है | ह 
करेला ओर नीमचढ़ा--गाँव के जीवन को नागरिक जीवन में परिवर्तित करने पंर 
यह कहावत लागू नहीं होती, यह ठीक है; किन्तु पहाड़ी आम के सीधे-सादे जीवन पर 
नागरिक जीवन जब हावी हो जाता है, तो वह अ्रति को पहुँचा देता है। गाँव में 
रहते समय चाहे कुछ स्वच्छन्दता बरती जाये, लेकिन वहाँ समाज का कानून सिर पर 
रहता है, जाति-बिरादरीवालों की राय की परवाह करनी पड़तो है। उनका समाज इसे 
बुरा नहीं मानता, यदि कोई स्रो अपने एक पुरुष को छोड़कर दूसरे से व्याह कर ले, 
उसे केवल व्याहका खर्च लोदाना पड़ता है। लेकिन, सिपाही की स्त्री मधुपुरी 
जैसी विलासपुरी में आकर रहने लगी, तो उसपर वहाँ के आकर्षण ओर प्रलोमन 
अपना असर करने लगे। चौकीदार की तनखाह ही कितनी होती है, फिर उसकी 
तीन-चार और सनन्‍्तानें भी हो गई! । सात-सात आउठन्द्राठ आदमी का खर्चे चलना 
मुश्किल था, यद्यपि घर भर मेहनत करने के लिये तेयार था| वह पास के जंगलों से 
ज्ञकड़ियाँ काट कर बेंचते। बंगले से साग-सब्जो उगाने लायक काफी जमीन थी, 
लेकिन पानी का अभाव था, इसलिये उसका कोई उपयोग नहीं लिया जा सकता था। 
मघुपुरी में दूध की भी बड़ी माँग है, ओर सारी कड़ाइयों के रहने पर भी उसमें पानी 
पड़ना रोका नहीं जा सकता। किन्हों-किन्दहीं चोकोदारों ने गायें पाल रक्खी हैं, कुछ 
'बकरियाँ भी पाल लेते हैं, क्योंकि कसाई बकरा का अच्छा दाम दे देते हैं। लेकिन 
चौकीदार ने कभी अपने यहाँ कोई जानवर नहाँ पाला | शायद नगरी के एक छार 
पर जंगल के बीच होने के कारण यहाँ बचघेरे का डर बना रहता है, इसलिये उसने 
पशुपालन पसन्द नहीं किया, अथवा उतना पेसा नहीं जुट सका, कि जानवर खरीदे | 





कह. 





हाँ, नगर के छोर पर तथा बाहर के गाँवों के पास होने से एक सुभीता उसे यह जरूर 
था, कि गाँव की बनी सस्ती शराब को लाकर दूुने दाम पर यहाँ के लोगों को पिलाये | 


उस समय अभी आसपास के गाँव अंग्रेजी-भारत में नहीं, बल्कि रियासत में थे, 


इसलिये इस पिछड़े इलाके में शराब बनाने में कोई बाधा नहीं थी। बाधा श्रब भी: 
नहीं है, क्‍योंकि यदि कानून कड़ाई करना चाहता है, तो गाँव के गाँव को ले जाकर 
जेल में बन्द करना पड़ेगा, ओर गान्धीजी के असहयोग आन्दोलन का नजारा सामने 
आयेगा, हजारों-इजार केदियों का भरणन्योषण करना सरकार के लिये सिर-दर्द का 
कारण होगा । लेकिन, मधुपुरी के एक बंगले में ऐसा करना आसान नहीं था। 
कभी-कभी पुलिस भी छापा मारती | लेकिन, चोकीदार काफी होशियार था, पुलिस- 
के कतने ही जवानों के लिये उसने सघ्ती शराब की सदावत खोल रक्खी थी ! 

संक्षेप भें परिवार की जीविका के यद्दी साधन थे। 

(२) 

वुभुन्चितः कि न करोति पाप? की बात इस परिवार. के ऊपर घटने लगी, जब कि 
बच्चे सयाने होंकर अधिक खाने ओर कपड़े की माँग करने लगे। श्रपनी सामाजिक 
प्रथा के अनुसार बड़ी लड़की को किसी अपने जात-माई को विवाह कर कुछ रुपया 
मिल सकता था, लेकिन, वह रुपया बहुत कम होता, जो एक-दों महीने भें खतम होः 
जाता। माँ को नगर की हवा लग चुकी थी | उसके दोनों पति बिलासपुरी के 
निवासी होने के कारण कितनी ही बातों को जानते थे। आखिर व्याह के लिये 
पें सा लेना भी लड़की को बेंचना था। एक बार के बँचने में कम ओर रोज-रोज के 
बचने में ज्यादा पेंसा. तथा स्थायी आमदनी होने लगे, तो इससे बढ़कर क्‍या बात हो. 
सकतो थी / लड़की चोकीदार या उसके भाई की नहीं थी। यदि होती भी तो कुछ 


 दुसरा ख्याल करते, इसकी कम सम्भावना थी। शायद तरुणाई में पेर रखने पर 


शराब पीने के लिये कुथ्या में पहुँचनेबाले; लोगों से लड़की की छेड़-छाड़ होने लगी . 
थी | उसकी माँ मधुबाला थी, शायद उसने भी लड़की के लिये रास्ता साफ किया था | 
लेकिन, इस बंगले में जस तरह निद्व॑न्द्न शराब के आइक मिल सकते थे, बेसे रूप के 


आहक नहीं मिल सकते थे। कभी-कभी से कितनी आमदनी होती ? माँ ने सलाइ 


ही नहीं दी," बल्कि वह एक दिन अपनी लड़की को लेकर देश के एक नगर में पहुँच 
गई। वेश्यावृत्ति आज की नागरिक सभ्यता का एक अभिन्‍न अंग है, ओर नगरों के - 
अस्तित्व में आने के साथ ही बह अष्तित्व में आई भी । उसके कई प्रकार हैं। कुछ 
वेश्याये नाच-गाने का पेशा भी करती हैं, कुछ को ऐसी किसी कला से प्रयोजन नहीं, - 





वह खुद केवल अपने शरीर को बँचती खुले आम बाजार में बेठती हैं! एक तीसरी 
तरह की वेश्याबृत्ति को भी स्थान है, जिसमें पेशेवर ओर .गेरन-पेशेवर दोनों प्रकार की' 
शरीर बेचनेवाली स्त्रियाँ सामूहिक रूप से वेश्यावृत्ति करती हैं, जिसे चकला कहते हैं | 
यदि माँ चकले से बिल्कुल अपरिचित होती, तो एकाएक लड़की के साथ वहाँ पहुँच: 
जाना उसके लिये सम्भव नहीं था | 

उसका नाम अच्छा-सा किसी ओर ही ख्याल से रखा गया था, लेकिन उसके 
आज के जीवन में उस नाम को दोहराना अच्छा नहों है। रूप से आजीविका करने 
के कारण हम उसे रूपाजीवा या रूपी कहते हैं। पहलेपइल चकत्ते का जीवन शुरू 
करने में उसको बहुत बेचेनी हुई, पर माँ ने पहले ह्वी से इस पथ के लिये तैयारी 
कराई थी। वह ठंडे पहाड़ की रहनेबाली थी, ओर देश के नगर चार-पाँच महीने से: 
अधिक उसके अनुकूल नहीं हों सकते थे। पहला जाड़ा किसी तरह उसने चकले में: 
बिताया। चकले की दलाल स्त्री उसके घर का प्रबन्ध करती, आइक पेंदा करती 
ओर खाने-पीने की चीजों के मुहय्या करने में सहायता करती । यह सब वह मुफ्त 
थोड़े ही कर सकती थी ? इसलिये रूपी को अपने बंचने की कीमत का कितना ही 
भाग उसे दे देना पड़ता था। तो भी उसने पहले जाड़ों में अपने लिये कुछ कपड़े: 
ओर जेबर बनवाये, माँ ओर भाइयों के लिये भी कुछ खरोदा और सो रुपया नगद 
लेकर मधुपुरी लोट आईं । 

अब गर्मियों ओर बरसात में मधुपुरी श्रोर जाड़ा तथा बसन्त में देश के किसी 
नंगर में वह जाया करती। वह न शिक्षित थी श्र न शिक्षित समाज में पली थी,. 
इसलिये उच्च्च आदर्श क्या है इसकी भनक भी उसके कान में नहीं पड़ी थी। लेकिन, 
अपने व्यवहार से कीचड़ में गिरी होने पर भी वह स्वाथथ में ड्रबी नहीं थी। वह सममती' 
थी, कि अपने भूखे परिवार की सहायता करना मेरा कत्त व्य है। कच व्य भी उसकी 
समझ से बाहर का शब्द था, सीधी बात यह थी, कि भूखे पेट चिथड़े लपेटे अपने 
पंरिवार को देखकर उसका दिल तिलमिला जाता, और उसका ही उपचार वह इस 
प्रकार सहायता पहुँचा कर कर रही थी | 

(३) क्‍ 

मोसम बीतते बधे बीत रहे थे। उसने १४-१५ वर्ष की उमर से इस जीवन को 
स्वीकार किया था। उस समय से अब उसकी बुद्धि भी ज्यादा विकसित हो चुकी 
थी। पहले घुटनों चलते बालक की तरह अपनी माँ की अंगुली पकड़ कर चलना ही 
भर वह जानती थो । अब बह कुछ खुद सोचने लगी थी। उसके परिवार की स्थिति 
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:इस सहायता से सुधर नहीं रही थी! मांस और शराब घर में कुछ ओर खाई-पी जाती, 
कुछ दिनों में पैसे खर्च हो जाने तथा ग्राइकों के दुलभ हो जाने पर फिर भूखे पेट रहने 
'लगते । चिथड़े कम! थोड़े दिनों के लिये उतर जाते और कबाड़िये की दुकान से 
'कोई सूती या ऊनी कोट आरा जाता, लेकिन कुछ ही दिनों बाद वह फिर बिक जाते 
ओर कोने में फेंके चिथड़े फिर शरीर पर पड़ जाते। रूपो चीथड़े लपेट कर नहीं चल 
-सकतो थो, तब उसे ग्राहक कहाँ से मिलते ! उसके शरोर को मांसल रखना भी 
आवश्यक थ।. इसलिये परिवार भत्ते ही भूखा रहे; लेकिन उसे भूखा नहीं रक्खा जाता | 
वेश्यावृत्ति को सभी धर्मों ने पाप बतलाया है, ओर इसके लिये नक॑ में कठोर 
थातनाओं का चित्र खींचा है, लेकिन हजारों वर्षों से नके की धमकी दी जा रही है, 
तो भी वेश्यावृत्ति कम होने की जगह बढ़ती ही गई। उधार के दश्ड का यहाँ कोई 
सवाल नहीं, क्योंकि धीरे-धीरे प्रकृति भी इसे बर्दाश्त करने के लिये तैयार नहीं हुई, 
आर उसने इसी जन्म + आँखों के सामने घोर दण्ड देना शुरू किया, ओर रतिज रोग 
(सूजाक ओर गर्मी) ने दुनिया म अपना फेलाव शुरू किया। कोन देश है, जहाँ थेली 
का बोलबाला हो, ओर यह दोनों उसके अभिन्‍न सहचर आ मौजूद न हों | पुरियों 
ओर विलासपुरियों मं तो इनका ओर भी जबदं॑स्त प्रभाव है। ठंडे पहाड़ों को देखकर 
अंग्रेजों ने जहाँ जहाँ गोरों की छावनियाँ बनाई , वहाँ दस-दस मील चारों तरफ लोग 
“इनके मारे न्ाहि-चाहि करने लगे। अगर इनके प्रभाव की मात्रा को जानना हों तो 
“किसी गाँव में कितने निस्सन्‍्तान परिवार हैं, इसे पूछ लीजिये। सूजाक आदमी कों 
'निह्तन्तान बनाता है । शिमला के पाप्त ऐसे कितने ही गाँव मिलेंगे, जिनके आधे घर 
“निस्सन्तान होकर उजड़ गये | पेनिसिलिन उसकी अ्मोघ दवा है, लेकिन एक बार 
अच्छा दो करके भी तो मुक्ति नहीं मिल सकती, यदि समाज में उसका बहुत फेलाव 
हो ओर ऐसे स्नी-पुरुषों का संसर्ग हो | गर्मी या आतशक उससे भी भयंकर है, क्योंकि 
यह निस्सन्‍्तान तो नहीं करती, लेकिन कोंढ़ को पेंदा कर देती है। रूपा अपने इस 
जीवन में इन भयानक रोगों से केसे बच सकती थी १ तीन साल भी बीतने नहीं पाये 
“कि वह श्रातशक का शिकार हुईं। जब बनिये ने हाट लगा दी, तो वह किसी 
आइक के हाथ में अपने सौदे को बँचने से इन्कार केसे कर सकता है ? आज से डेढ़ 

हजार बध पहले शुद्रकने अपने 'मृच्छुकटिक” नाटक में लिखा था-- 

वाप्यां स्‍्नाति विचच्षणों द्विजबरः मूर्खोपि वर्णाघमः, 

. फुल्लां नाम्यति वायसोपि विहगो या नामिता वहहिणा । 

ब्ह्मक्त्रविशः तरन्ति च यया नावा तयेवेतरे, 

सा वापीब लतेव नौरिव जन॑ वेश्यासि सर्ब॑ भज ॥ 
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इस प्रकार बावड़ी, लवा ओर नोका की तरह वेश्या को किसी के साथ भेदभाव नः 
करके उसकी सेवा करने के लिये उसी काल की तरह आज भी तेयार रहना पड़ता है-। 
रूपी की बीमारी बहुत भयंकर थी, घाव हो गये थे, उसे चलना-फिरना मुश्किल हो' 
गया था। उसे मधुपुरी के श्रस्पताल में ले गये। दवाई होने लगी, लेकिन सात रुपये: 
रोज वहाँ देना उसके लिये बहुत दिनों तक सम्भव नहीं था। घाव अभी पूरी तरह 
अच्छा नहीं हुआ था, तमी वह वहाँ से चली आई | सौतेले बाप का गाँव अब मी: 
मौजूद था, वहाँ कुछ खेत भी थे, और एक टूटा-फूटा घर भी | वह वहाँ भेज दी गईं।' 
उसे मालूम होने लगा, कि यह जीवन भारी संकट का है। उसे द्वाल की बीमारी में 
मृत्यु के मुँह साफ-साफ दिखाई पड़ते थे। शायद वह यह न जानतो थी, कि कुष्ट में 
परिणत होकर उसका जीवन उस मृत्यु से भी कहीं अधिक भयंकर होता | जब तक रोग. 
छिपा रहे, तमी तक ग्राइक आ सकते थे, जब उन्हें साफ मालूम हो, तो कौन अपने 
गले में अपने हाथ से फाँसी लगाना चाहेगा ? यदि उसे अपनी हाट उठा देनी पड़ी,. 
तो फिर क्या वह दाने-दाने के लिये मुहताज नहीं होगी ? उसने ऋरषकेश और दूसरो 
जगहों पर सैकड़ों की तादाद में कोढ़ी स्त्रियों को नहीं देखा था, नहीं तो जानती कि. 
उनमें से अधिकांश रूप की हाट लगाने के कारण ही इस मोत से भी बदतर , जिन्दगी को 
भोगते कड़ी धूप में रास्ते के किनारे बेठी भीख माँग रही हैं। 

जो भी हो, खतरे का उसे पता लग गया। बीमारी न होती, तब मी उसे यह. 
ख्याल तो आता ही था, कि रूप आजीवन साथ नहों रहता, योवन बादल की छाया: 
की तरह इतना जल्दी निकल जाता है, कि पता नहीं लगता । उसे इस बात की फिकर. 
पड़ी, कि किस तरह इस जीवन से निकला जाये | स्वस्थ हो जाने पर फिर उसे आधा समय 
देश के शहरों के चकलों म॑ं ओर आधा समय अपनी माँ की कुटिया में उसी जीवन को' 
बिताना पड़ेगा। लेकिन, जिस तरह चकल्ते का राह्ता पा जाना उसके लिये आसान 
था, उसी तरह उससे निकलने का रास्ता आसान नहीं था। पहले उसके चेहरे पर 
मुस्कुराइट खेला करती थी, अब वह साफ दिखलावटी मालूम होती थी--वह कमी-क्मा: 
आती और वह भी कृत्रिम मालूम होती | रूपी रूपाजीवा थी जरूर, लेकिन वह निलज्जा । 
नहीं थी। शास्त्र में 'सलज्जा गणिका नष्टा! कहा गया है। इसका कुछ प्रभाव उसके 
व्यवसाय पर भी पड़ सकता था। वह सचमुच सुन्दरी थी, जिसमें योवन ने मिलकर 
बहुत आकर्षण पेदा कर दिया था| ) है 
न मम क्‍ 

अन्वेरे में उसने बहुत द्वाथ-पेर मारा। जो भी आाहक उसके पास आते, सभी: 





अपना अनन्य प्रेम दिखलाते हुए उसपर अपने को न्योछावर करते। लेकिन, उसने 
सेंकड़ों मुखों से यही बात सुनते-सुनते अ्रब पुरुषों के प्रति विश्वास खो दिया था। 
बीमारी एक नहीं दो मतंबे आई ओर फिर उसने दवाई सुनने से इन्कार कर दी। 
अब यह यौन-रोग को निराबाध रूप से वितरित कर रही थी, लेकिन तो भी गुड़ के 
ऊपर हूटनेवाली मक्खियों की तरह पुरुषों की कमी नहीं थी । कुछ उसके स्थायी ग्राइक 
बन गये थे, और कुछ कभी-कभी आते थे। चकले नगर के अन्धेरे कोने में होते हैं, 
और वहाँ बहुत भय भी रहता है, इसलिये ग्राहकों कों लुक-छिपकर ही पहुँचना पढ़ता 
है। पर, मधुपुरी में रहने के समय उसका दरबार खुला सा चलता । पुलिस बहुत दूर 
नहीं रहती थी, कानून भी बाघक था, लेकिन जिस तरह उसकी कुटिया में सस्तो शराब 
बराबर बिकती रहती, उसी तरह सस्ता रूप भी । मधुपरी में बड़े-बड़े लोग दी अपनी 
'रत्रियों के साथ आते हैं। छोटे-मोटे काम करनेवाले, चाहे पहाड़ी हों या देशी, सभी 
अवेले आते हैं। रूपी ने अपनी कीमत बढ़ानचढ़ा कर नहीं रक्‍्खी थी, इसलिये भी 
आआइकों को कमो नहीं होती थी । पिछले छ-सात सालों में उसे कितनी ही बार कई 
'मह्दीनों के लिये अपने गाँव में जाकर रहना पड़ा, जिसका मतलब यही था, कि बीमारी 
ने उसे व्यवसाय के लायक नहीं रकखा था। 
रूपी अब २५ से ऊपर की हो गई थी। इधर पाकिस्तान बनने के बाद पंजाब से 
'भागे कितने ही साधारण लोग मधघुपरो में भी रोंजगार के पीछे या सेर करने के लिये 
आते थे | जिनमें से कुछ उसके स्थायी ग्राइक ही नहीं बन गये, बल्कि व्याह का 
प्रलोमन भी देने लगे। स्त्रियों की जहाँ कमी हो, वहाँ उनका मूल्य बढ़ जाता है। 
'एक तरुण दर्जो उसके यहाँ बराबर आने-जाने लगा। उसने जब पहले व्याह का 
प्रस्ताव किया, तो रूपी ने इन्कार तो नहीं किया, किन्तु वह विश्वास नहीं कर सकी । 
अब वह ज्यादा उतावली हो उठी थी। बीमारी ओर उससे भी ज्यादा जवानी के 
हाथ से निकलने का भय उसको हमेशा सताया करता था। उस साल की गर्मियों 
में दर्जी बराबर उसके यहाँ आता रह्य ओर जाड़ों में नीचे के नगर में जाने के लिये 
तैयार हों गया । 


. रूपी फिर उन्हीं नगरों में से एक में गई, जिनके चकलों में बह फेरा लगा चुकी 
-थी। दर्जी ने बड़ी खातिर से रक्‍्खा | उसके घरवाले कुछ मामूली सा विरोध करते 
रहे, लेकिन वह जानते थे, कि अपनी जाति की कन्या को पाने की हमारे पास हैसियत 
नहीं है, इसलिये उन्होंने भी अपनी मूक सहमति दे दी। रूपी की माँ से जब कोई 
पूछता, तो वह बड़े तपाक के साथ कहती--ससुराल गई है. 
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जाड़ों को बिता कर गर्मियों में वह फिर मघुपरी लोट आई। दर्जो इस साल 
' नहों आया, क्‍योंकि उसकी दुकान नीचे अच्छी चलने लगी और मधुपुरी में जरूरत से 
अधिक दर्जी श्राकर बैठ गये थे। रूपी को खने ही से मालूम होता था, कि दर्जी 
. ने उसको बहुत अच्छी तरह से रक्खा था। उसके गालों पर फिर सुर्खी आ गईं थी, 
आंस भी बढ़ गया था, आँखें जो पहले दबी-दबी रहती थीं, बह अब उमड़ी ओर 
: वचमकीली हो गई थीं। दर्जी ने उसे अच्छे कपड़े का सलवार ओर दुपट्टा बना दिया था। 
एक सुन्दर ओवरकोंट उसके शरीर की शोभा को बढ़ाता था। दर्जो ने सोचा था, 
ठँडी जगह की स्त्री नीचे की गर्मी को एकाएक बर्दाश्त नहीं कर सकती, इसलिये उसके 
 खच-वर्च का इन्तिजाम करके मधुपुरी भेजा था | 





लेकिन, मधुपुरी में आकर तों उसे अपने उसी परिवार में रइना था, उसी 
मधुशाला में उठना-बेठना था, जिसमें उसकी माँ मधुबाला बनकर रहती थी। शराब 
ओर रूप दोनों के आहक वहाँ बराबर आया करते थे। माँ केसे पसन्द करती, कि हाथ 
में आई लक्ष्मी कों लोटाया जाये १ रूपी के पहले के कितने ही घनिष्ट आइक उसके रूप 
के नये निखार को देखकर केसे चुप बेठ सकते थे ? वह सोचने लगी, मैंने यहाँ आकर 
भूल की । लेकिन, जब उसे यह बात साफ-साफ समझ में आने लगी, तब तक नीचे 
लू चलने लगी थी--अखबारों को पढ़ सकती, तो देखती, कि वहाँ ११२ ओर ११५ 
डिग्नी की गर्मी है। ऐसी लू में वहाँ जाकर कोई पहाड़ी बच नहीं सकता, यह वह 
जानती थी, तो भी उसने अपने दर्जी पति को चिट्ठियाँ लिखवाई',कि आकर ले जाओ । 
“पर वह इस तरह का खतरा मोंल लेने के लिये तेयार नहीं था। रूपी मुश्किल से एक 
-महदीमे तक अपने को बचा पाई | इसमें भी किसी-न-किसी बहाने से कई बार उसको 
अपनी माँ और सौतेले बाप की मिड़कियाँ खानी पड़ीं। सब ने मिलकर फिर उसी 
-खडु में उसे ढकेला | 


गर्मियाँ बीतीं, वर्षा शुरू हों गई। ढाईनतीन महीने आये हो गये थे। पैर भारी 

“हैं; यह देर से मालूम हुआ। उसकी और उससे भी अधिक उसकी माँ की इच्छा थी, 
कि दर्जी जल्दी आकर ले जाये। दर्जी की चिट्ठियाँ बराबर आती थीं, ओर वह अपने 

प्रेम को प्रदशित करने के लिये कभीन्कभी सिनेमां के गाने की कुछ पाँतियाँ भी उद्धृत 
'कर देता । अचानक एक बार उसने अपनी चिट्ठी में लिखा : मेरे माँ-बाप तुम्हें लाना 
पसन्द नहीं करते । रूपी के पैर से धरती निकल गई। अब क्‍या किया जाये १ माँ के 
सामने वह हमेशा दबती रहती थी, लेकिन अबकी उसने उसे बहुत फटकारा--मैं 
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दलदल से निकल चुकी थी, तुमने मुके अपने लोभ के लिये फिर गड्ढे में ढकेला। 
दर्जा की इनन्‍्कारसूचक चिट्ठी मिली, उसने जब उसे पढ़वा कर सुना, तो वह अपने को 
संभाल न सकी ओर फूट-फूट कर रोने लगी । क्‍ 
उसकी माँ की मघुशाला यद्यपि कानून की दृष्टि से एक गशुघ्त चीज थी, लेकिन 
अन्तर्जंगत्‌ के लोग उसे अच्छी तरह जानते थे। रूपी के ससुराल! से लोटकर आने 
की खबर जहाँ पराने भँवरों को लगी, वहाँ इनके मेँ डराने ओर फूल सघने की गन्ध 
कुछ ऐसे आदमियों को भी लग गईं, जो दर्जो के परिचित थे। उन्होंने चिट॒ठी में सीर 
बात उसके पास लिख दी । यहाँ बेंठी-बेठी भूठीन्सच्चों सफाई पेश करना भी रूपी के _ 
लिये आसान नहीं था। फिर उस सफाई को वहाँ मानता ही कौन १ तो भी उसने 
गिड़गिड़ाकर एक-पर-एक चिटिठ्याँ लिखीं | दर्जी का दिल नरम हुआ । शायद बह यह 
भी समझता था, कि यदि यह स्त्री हाथ से गई, तो हमेशा के लिये में आनब्याह्ा ही. 
रह जाऊँगा। एक दिन जब वह माँ की मधुशाला में पहुँच गया, तब भीतर से शंकित 
होने पर भी रूपी के मन में बड़ा संतोष हुआ | उसने किसी बहाने जल्दी चलने के 
लिये कहा | 
(४) 
माँ ने लड़की को दर्जो के साथ भेज दिया, और बिना पूछे ही आसपास के लोगों 
को कहना शुरू किया--मेरी बेटी ससुराल चली गई। उसने उसके पास चिट्ठी भी 
लिखी, लेकिन महीनों कोई जवाब नहीं आया । एक दिन देखा, कि रूपी फिर उसके 
घर में आ गई है। दर्जी उसे वहाँ छोड़ जरा भी न ठहरे चला गया। रूपी के चेहरे 
पर खून नहीं था। मालूम होता था, कई महदीनों से बुखार ने पकड़ रक्खा है, आँखें 
भीतर घस गई थीं। दर्जी भलेमानुस था, इसे वह मानने के लिये तैयार थी। उसने 
जो भी जेवर-कपड़े उसके लिये बनवा दिये थे, उनमें से किसी को _ नहीं लौदाया | 
वस्तुतः वह माँ-बाप से लड़-कगड़ कर उसे अपने पास रखने के लिये तैयार था। लेकिन, 
जल्दी ही मालूम हो गया, कि उसके तो पाँच मह्दीने का गर्भ है। पाँच महीने क्या _ 
उससे भी पहले से रूपी उसके पास नहीं थी। वह कंसे मान लेता, कि यह गये मेरा. 
है। इतनी कड़वी घू८ पीने के लिये उसका समाज तैयार नहीं हो सकता था। उसके 
समाज में किसी भी कुल से कन्या को ले लेना वैध था, लेकिन ऐसी अवस्था में . 
नहीं। तो भी उस ईमानदार दर्जी ने उत्तका अनिष्ट नहीं करना चाहा | . किसी डाक्टर. 
से मिलकर या किसी दूसरी तरह गर्भ गिरा दिया। दो-तीन महीने का होता, तो. 
शायद स्वास्थ्य पर बुरा प्रभाव नहीं पड़ता, किन्तु गर्म आधी अवधि पूरा कर चुका था,. 
इसलिये जब रूपी मधपरी लोटी, तब भी रक्तत्लाव हो रहा था । 
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.. उसके जीवन से एक बार उषा की लाली छिटकी, उसने अपने भावी जीवन के 
कितने ही सपने देखे । मालूम होता था, वह जमीन पर नहीं, आकाश में किसी देव- 
विमान में विचरण कर रही है। यह जीवन उसने वासना के वश में होकर स्वीकार 
नहीं किया, बल्कि दरिद्रता ने उसे वहाँ ढकेल दिया था। कई आशाओं और 
निराशाओं के बीच मे होकर आखिर उसे एक बार रास्ता मिला था, लेकिन वह फिर 
अब उसी खडड़ में 

शरीर की ऐसी अवस्था में मधपुरी में रहना बेकार था, इसलिये उसे गाँव में भेज 
दिया गया। अबके सारे सीजन--गर्मियों और बरसात दोनों --को उसने गाँव में 
बिताया । मधुशाला की ओर जो दाढ़ी ओर बेदाढ़ीवाले, योप और बेटोपवाले दर्जनों 
की संख्या में इर रोज आया करते, अब उनकी प्ंझ्या बहुत कम थी। शाम के 
वक्त कोई-कोई शराब पीने के लिये आते | मालूम होता था, रास्ते पर फिर घास जम 
आयेगी, जब चलनेवाले पेरों की संख्या कम हों, तो वैसा होना ही था। 

अक्त बर के मह्दीने म॑ फिर रास्ता चालू हो गया। तरहन्तरह की मूर्तियाँ उधर 
आती-जाती देखी जाने लगीं | बिना कह्टे मी मालूम हो गया, कि रूपी आ गई है। 

अब फिर उसका वही जीवन ओरम्भ हो गया है : दर्जी के बनवाये हुए 
:. ओवरकोट, सलवार तथा दुपट्ट को पहन कर कभी-कभी वह बाहर भी जाती देखी जाती 
है। जो लोंग दिल से चाहते थे; कि इस जोबन से उसका निस्तार हो ओर जिन्होंने 
. कुछ दिनों उसके परिवर्तित जीवन को देखकर बहुत खुशी मनाई, उनकी ओर अब 
देखने की भी उसकी हिम्मत नहीं होती, वह अपने आप शर्म से धरती में गड़ जातो 
है। उसे चलते देखकर मालूम होता है, वह कोई मनुष्य नहीं, बल्कि यन्त्र चल रहा 
है। उसके मन में अब क्‍या आशा हो सकती है १ जीवन में एक ही बार समाज की 
अनेक बाधाओं को तोड़कर उसकों निकलने का मौका मिला था, और कितने सालों 
के प्रयत्न के बाद | अब क्‍या फिर कोई उस दर्जी जैसा उसे मिलेगा 

मधुपरी के लिये यह अकेली रूपी नहीं है, यशाँ ओर भी कितनी ही अपने जीवन 
को बबांद कर चुकी हैं। जब हम मधुयरी के मधुर सौन्दय की प्रशंसा करते नहीं थकते, 
उस समय इसमें नहीं ख्याल आता, कि इस सौन्दर्य को पैदा करने के लिये कितने नर्क- 
कुण्ड में पड़ने के लिये मजबूर हुए । 





नारी भरकर रही है ! 
श्री विव्वमोहन कुमार सिंह 


जैसे साहित्य विचार-सोन्दर्य का सार है; संस्कृति पारस्परिक व्यवहार-सोन्दय्य को, 
संगीत ध्वनि-सौंदय का तथा चित्रकला रंग ओर दृष्टि-्सौंदये का सार है वेसे ही पुरुष 
या नारी सृष्टि-सोंदय का अंतिम सत्य है। पुरुष ओर नारी को दो संथा भिन्न _ 
जीव मान लेना बढ़ा कठिन है। वस्तुतः वे एक ही जाति के हैं ओर उन्हें साथ-साथ: 
काम करने के लिए ही प्रकृति ने गढ़ा है जिसमे उसके जीवों की चिरन्तनता बनी रहे।.. 
इसके अतिरिक्त कोई भी दूसरा उपाय ही नहीं जिससे जीव अपना विकास कर सके और 
अनन्त काल तक जीवित रहे। चाहे हम कितना ही प्रयत्न क्‍यों न करें कि पुरुष और _ 
नारी के व्यक्तित्वों का विकास स्वथा समान तथा समानान्तर दिशा में हो, पर प्रकृति - 
ओर जीव के हित के लिए पुरुष ओर नारी को परस्पर घुल-मिल जाना ही होगा। 
हम अपने को धोका दे सकते हैं, अपने चारों ओर आडम्बर का जाल फेला सकते हैं.. 
पर प्रकृति को धोंका नहीं दे सकते। वह पुरुष और नारी से कहीं अधिक शक्तिशाली” 
है | उसके नियम अटल ओर अजेय हैं । द 

राजनेतिक, नेतिक या सामाजिक क्षेत्र में पुरुष ओर नारी की समानता का प्रश्न, 
उनके प्राकृतिक सम्बन्ध के विधय में अज्ञान का ह्वी परिणाम है। यदि इस सम्बन्ध को _ 
हम स्पष्ट रूप से समर लें तों एक ही गनव-जीवन के इन दों तत्ततों के बीच विभेद तथा | 
विरोध का कहीं स्थान ही नहों रह जाय । शरीर-विज्ञान तथा जीव-विज्ञान के दृष्टि- 
कोण से इन दोनों जीवों का अध्ययन करने पर यह बिल्कुल स्पष्ट हो जाता है कि. _ 
प्रकृति ने इन दोनों को एक साथ रक्खा है तथा उन्हें परस्पर एक दूसरे के लिए ही _ 
बनाया है। आकृति के लिहाज से पुरुष वही नहीं है जो नारी है और न नारी वही है _ 
जों पुरुष | मानसिक भ्रक्रिया के लिहाज से नारी वही नहीं है जो पुरुष ओर न पुरुष _ 
वही है जो नारी | वैसे तो निश्चय ही कुछ आधारभूत चीजें ऐसी हैं जो प्रत्येक दूध 
पिलानेवाले जीव में मिलेंगी। फिर भी शारीरिक आकृति तथा मानसिक प्रक्रिया में. 
. इतनी अधिक मभिन्‍्नता होते हुए भी पुरुष ओर नारी में इतना ऐक्य है कि इसकी कल्पना. द 
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भी कठिन हो जाती है कि इनका निर्माण समःन्तर क्षेत्रों 5 काम करे के लिए हुआ 
. है। आदिम युग मे मंझा, तूफान, तुषार-पात, वृष्टि तथा लू के रूप में प्रकृति द्वारा 
किए गए अत्याचार से मनुष्य को संघर्ष करना पड़ा, वन्य पशुओं के आक्रमण 
से भी उसे लड़ना पड़ा; पर अपने जीवन की सुरक्षा फे लिए पुरुष को नारी 
से कभी भी नहीं लड़ना पड़ां। इसके विपरीत पुरुष को नारी के समक्ष अपना 





.. पूर्ण आत्मसम्पंण करना पड़ा और उसे नारी से अपना तादात्म्य सम्बन्ध स्थापित 


करना पड़ा जिससे जीवन संघर्ष में वे दोनों एक साथ प्रवृच्त होकर जीवन का विकास 
कर सकें। उनके बीच कभी कोई राजनीतिक या सामाजिक सन्धि नहीं हुई यह तो 
,.. मानव की सहज प्रवृत्ति थी--उसकी आदि मनोभावना ओर चेतनता ही थीं जिन्होंने 
. एक शाश्वत, सुसम्बद्ध तथा अविच्छिन्न जीबन व्यतीत करने के लिए' परुष को नारी. 
. की ओर तथा नारी को पुरुष की ओर अनादि काल से हो आइष्ट कर दिया। आज 
का यह नारा कि नारी शोषित तथा दलित वर्ग है--वह पुरुष से जीवन के दर क्षेत्र 
में समानता के लिए. संघर्ष कर रहो है--तथा उसे उन अआसच॑त्रों की खोज करनी 
चाहिए, जिनसे बह आगे बढ़ गई पुरुष जाति को पराष््त कर सके--सवबंथा अप्राकृतिक 
तथा भ्रमोत्पादक है । 
प्रकृति में परुष ओर नारी का जो स्थान है उसे दृष्टि में रखते हुए समाज म॑ पृरुष 
ओऔर नारी का स्थान निर्धारित करने की चेश विचारक युगों से करते श्रा रहे हैं | 
प्रकृति ने न नारी को अबला बनाया है न पुरुष को सबल | दोनों ही सब्ल भी हैं 
और निर्बल भी | परुष शारीरिक बल में सशक्त है, नारों मावुकता में | पुरुष उछलता- 
कूदता है, उसका स्वर भारी है, अपनो सबल उ गललयां से किसी गुत्थी को तोंडन-्ताड़ 
कर भी सुलझा लेता है, दाढ़ी-मू छों के कारण उसका चेहरा अपेक्षाकृत कम सुन्दर 
और चिकना लगता है पर वह बड़ी हो ममभेदी दृष्टि से देखता है और साधारणतः 
उसकी प्रवृत्ति ही आक्रामक तथा क्रियाशील है । दूसरी ओर नारी इन सब गुणों में 
पुरुष के बपरीत पड़ती है। बलखातो हुई पतली कमर की नारी मन्द गति से चलती 
है ओर उसके पदन-निक्षेप में भी एक सुमधुर संगत निहित रहता है; उसकी बोली 
सुरीली और मीठी होंती है; उसकी कोमल, पतलो ओर लम्बी उगलियाँ बड़े ही 
कल्लात्मक ढंग से चलतों हुई किसी उच्च कोटि को कला का निर्माण कर देती हैं; 
उसके गुलाबी गाल और मद-मरे होठ न जाने कितने आक्ेक हैं ओर उसकी बाँकी 
चितवन हृदय में शीतलता पैदा करती है। जीवन के प्रति उसका दृष्टिकोण ही करुणा 
का द जहाँ सब का स्वागत है और वह सबको आत्म-सात कर लेती है। उसे दुपरों 





पर पूर्ण बिजय प्रास करने के लिए. अपना सव॑स्व समपंण कर देने पर पूर्ण विश्वास 
है | इसलिए हम नहों कह सकते कि पुरुष ओर नारी में कौन अधिक सबल है। 
दोनों ही समान माव से सबल भी हैं ओर निवल भी : शक्ति के प्रदशन में पुरुष 
बढ़कर है, भावुकता तथा करुणा में नारी | युद्ध के महानतम योद्धा ओर बड़े-बढ़े 
सन्‍्तों ने भी जहाँ नारी के समक्ष अपनी हार स्वीकार की है; वहाँ सुन्दरतम नारी ने _ 
भी एक घोर कमंठ साधारण पुरुष के समक्ष अपना सवध्व समर्पित किया है [| इतिहास 
इस बात का साक्षी है कि पुरुष ओर नारी दोनों ही अपने-अपने क्षेत्र में समान भाव 
से सशक्त हैं और अपने प्राकृतिक कल्याण के लिए वे एक दुसरे के पूरक बनते हैं 
तथा एक दुसरे को प्रभावित भी करते रहते हैं । कितना भी सशक्त पुरुष क्‍यों न हो 
वह नारी के कोमल बाहु-पाश में बँधने के लिए सदा उत्कंठित रहता है। नारी कितनी 
भी कोमलांगी तथा सुन्दर क्यों न हों बह पुरुष द्वारा अपनी सुरक्षा के लिए, बेचेन रहती 
है। यह प्रकृति का नियम है--पुरुष और नारी मिन्न कर ही पूण हैं। 
पुरुष ओर नारी का परस्पर एक दूसरे के प्रति स्वाभाविक आकर्षण ही 'प्रेम? है है 
यह एक ऐसा विषय है जिसने विश्वन्साहित्य के एक बहुत बड़े भाग पर अपना 
आधिपत्य जमा रक्खा है। साहित्य से 'प्रेम' निकाल दीजिए, उसमें कुछ नहीं रह 
जाएगा। भूख के बाद यही हमारी सबसे बड़ी मनों भावना है जिसे कोई भी विचारक 
अपनी आँखों से ओमकल नहीं कर सकता। इस प्रेम! को लोगों ने अनेक रूपों में 
देखा है तथा अनेक प्रकार से उसे अभिव्यक्त किया है। उसे ईश्वर तक की संज्ञा 
दी गई है तथा मानव-मस्तिष्क जो सबसे बड़ा आध्यात्मिक प्रतीक द्वाँढ़ सकता था 
वह प्रतीक भी उसे दिया गया है। प्रेम को पाशविक तथा रक्तरंजित भी कहा गया. 
है | इन दोनों छोरों के बीच भी न जाने प्रेम के कितने रूप हैं जो अपने अपने क्षेत्र 
में काफी प्रभाव-पू्ण हैं। सम्पूर्ण वैदिक तथा हिन्दू-काल में, बिचारों की विविधता 
के बावजूद, नारी अधोगिनी ही मानी गई है जिसे 'शिव-पावती” के प्रतीक से समझाया 
गया है। पत्नी के पाशवं में बैठे बिना कोई भी यज्ञ पूर्ण नहीं हो पाता था। शासन 
के लिए भी राजा को रानी के साथ हो पिंहासनारूढ़ होना पड़ता था। उस समय 
बिषमता का प्रश्न कहाँ था ? भौतिक तथा आध्यात्मिक दोनों ही कर्मों के लिए परुष 
आर नारी मिलकर ही सम्पूर्ण हो पाते थे। यूरोप के प्राचीनतम युगों ने 'सौन्द्य और 
पशु! की पौराणिक कथाओं के द्वारा नारी की सत्ता का प्रतिनिधित्व किया। वीरता- 
पूर्ण भाबुकता के लिए प्रसिद्ध मध्य-्युगों ने नारी के ऊपर पुरुष की तथा पुरुष के. 
ऊपर नारी को सत्ता दो विभिन्‍न ग्रकारों से मानी; फिर भी उन दोनों में बहुत अधिक 
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साम्य भी उन्होंने माना था । पुरुष ओर नारी में प्रकृति द्वारा किए गए इस विभेद 
का अथ केवल क्रियाशीलता तथा भावुकता का सुमधुर संयोग ही है। एक के 
प्रति दूसरे की इस आसक्ति का अन्त सुखान्त ओर दुखान्त दोनों ही हो सकता है-- 
बह हम हँसा भी सकता है, झला भी सकता है; फिर भी यह मधुर है, वरदान है ओर 
उदात भी ! 

वैज्ञानिक युग में आने पर इम पाते हैं कि विज्ञान या विश्लेषण-दशन ने प्रेम के 
टुकड़े-टुकड़े कर दिये हैं ओर यह जानने की चेष्टा की है कि प्रेम क्‍या है ओर केसे 
चलता है १ इस विश्लेषण म॑ यद्यपि विज्ञान ने प्रेम के काव्यात्मक तथा भावुक रूप 
कों खो दिया है फिर भी नश्चय ही उसने रहस्य तथा शक्ति के रूप में बहुत कुछ 
प्राप्त कर लियो। इस दशन ने प्रेम की क्रियाशीलता की व्याख्या की, जिसे अ्रभीतक 
हमने या तो जाना हो नहीं था या जाना भी था तो गंलत | फ्रायड ने हमारी वासना 
की मनोवृत्ति को हमारे जीवन की क्रियाशीलता में सबसे बड़ा स्थान दिया है। 
शॉपेनहावर ने कहा कि इस वासना की भावना में मृत्यु के बाद तक जीने की इच्छा 
निद्वित है, जिसे प्रकृति ने पुरूष ओर नारी दोनों को ही जीव की शाश्वतता अक्षू एण 
रखने के लिए दिया है। इस दाशनिक के अनुसार पुरुष और नारी वस्तुतः एक दुसरे 
. के पूरक हैं और यही कारण है कि एक दूधरे को इतना चाहता है। वह पूछता है कि 
प्रेमी क्यों अपनी प्रेमिका के आगे किसी दूसरे को नहीं चाहता और उसके लिए. सब 
कुछ न्योछावर करने को तैयार रहता है १ क्योंकि यह उसकी अ्रमर आत्मा है जो 
प्रेमिका को चाहती है। उसका नश्वर शरीर ही संसार की अन्य वस्तुएँ चाहता है। 
वजानिक समीक्षा के बाद शॉपेनहाबर इस निष्कषे पर पहुँचा है कि प्रेम भविष्य में पेंदा 
होनेवाले शिशु का स्पष्ट स्वर दी है। पुरुष ओर नारी के भाग्य बदत्ते नहीं जा सकते | 
बनंडे शॉ की भी यही धारणा है । उसके अनुसार अपनी चिरन्तनता बनाए रखने 
के लिए प्रकृति की जो योजना है वही पुरुष और नारी का प्रेम है। शॉपेनह्वर तथा 
शॉ में अन्तर केवल इतना हो है कि पहले की मान्यता यह है कि पुरंष ओर नारी 
दोनों ही प्रकृति की प्रेरणा से इस काम में संलग्न होते हैं; पर दूसरे के -अनुसार नारी 
ही पुरुष के लिए बेचेन रहती है। यह्दी शैबों का भी सिद्धान्त है। वास्तविकता यह 
है कि पुरुष ओर नारी दोनों द्वी एक दूसरे को हूँढ़ते रहते हैं। इससे सम्बद्ध और 
भी अनेक प्रश्न हैं जिनंका उत्तर इसी सिद्धान्त के मीतर निद्वित है। ऐसा क्‍यों है कि 
पुरुष किसी नारी-विशेष को प्यार करता है, दुसरे को नहीं; ओर नारी किसी पुरुष- 
विशेष को प्यार करती है, दूसरे को नहीं? ऐसा क्‍यों हे कि पुरुष. एक से सन्तुछ्ठः 


नहीं रहता-- वह अनेक को प्यार करना चाहता है; श्लोर नारी साधारणतः एक को 
ही प्यार करती है, अनेक का नहीं ? ऐसा क्‍यों है कि नारी में सहानुभूति, कोमलता, 
घेय तथा सहनशीलता आदि देवी शुण बहुत अधिक मात्रा में पाए जाते हैं १ उत्तर 
यही है कि काम-वासना की पूर्ति के बाद पुरुष स्वतंत्र हों जाता है। भावी पीढ़ी की 
सृष्टि का बीज बह बो देता है तथा एक वष में वह सेकड़ों पीढ़ियों की उत्पत्ति का 
बीजःबो सकने में समर्थ है। परन्तु वेबल सृजन ही सब कुछ नहीं; पालन-पोषण मी 
अत्यावश्यक है। भावी शिशु का पालन कोन करेगा १ प्रकृति ने नारी की सृष्टि इसी 
महान उद्दंश्य से की है। नारी को उसने वह वरदान दिया है कि जिससे उसे दुध 
पैदा हो सके | उसे मातृत्व की भावना से अनुरंजित कर रक्‍खा है जिससे बह अपनी 
जान देकर भी अपनी संतान का पालन-पोषण बड़ी ही सावधानी से कर पांती है। 
पुरुष ओर नारी दुसरे के पूरक हैं। परस्पर की स्पर्धा के लिए उनका निर्माण नहीं हुआ 
है बल्कि परस्पर की पूणता के लिए | 





पुरुष ओर नारी के इस प्राकृतिक सम्बन्ध को यदि हम एक बार समझ लें तो 
इमारी सारा रुमस्याएँ स्वयं ही इल हो जाये । चाहे आप जो भी करे, आपके विचार 
चाहे जो कुछ भी हों, नारी को अपने गर्म में बालक को ढोना ही होगा और उसका 
पालनं-पोषण करना ही होगा । यही नारी की पूर्णता है, यही उसकी सार्थकता है। 
इस शिशु-पालन का अथ है गह-निर्माण | प्रकृति के साम्राज्य में ग्रह का वही महत्व 
है जो जगत का।| ग्रह का विनाश सारे जगत का विनाश है। गत जनवरी में दिल्‍ली 
में गाँधीबाद के दृष्टिकोण तथा उसकी प्रक्रिया पर जो व्याख्याननमाला आयोजित हुई. । 
थी उसमे प्रसिद्ध फ्रांसीसी विद्वान मैसिगनन्‌ ने स्पष्ट शब्दों में कहा था कि मजदूर-वर्ग द 
के सामाजिकरण का अथ है नारी का सामाजिकरण। क्‍या नारी सामाजिकरण की 
बस्तु है? नारी कारखाने में गई नहीं कि खोई | परिवार उजड़ जाएँगे। नारी को 
कारखाने में भेज देने के बाद वास्तविक पारिवारिक जीवन का सुख हमारे लिए 
असम्भव है। यदि आप नारी को कारखाने में रखते हैं तो आप जगत का विनाश कर 
रहे हैं । हक 
इसलिए, हमें यह बात सदा याद रखनी होगी कि जिस प्रकार पुरुष के लिए कुछ 
काम प्रकृति द्वारा अलग कर दिए गए हैं, उसी प्रकार नारी के लिए भी कुछ काम 
अलग कर दिए गए हैं। विभाजन के खसिद्धान्त का आज के परिवतनशील जीवन की 
गुत्यियों के साथ समन्वय स्थापित करते हुए, उसे केसे व्यवहार में लाया जाय, यही 
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हमारे सामने आज कठिन प्रश्न है। सारी कठिनाई इसीलिए आज पैदा हो गई है कि 
पुरुष ने अपना आदश छोड़ दिया है--वह वास्तविकता को भूल गया है। वह अपना 
एक अलग, किन्तु गलत राग अलाप रहा हे ओर वह उसीमें प्रसन्‍न है। नारी भी 
डुश्शिक्षा तथा कत्रिमता की चकाचौंच में आकर पथ-अष्ट हो गई है। यही कारण है 
कि वह पुरुष के साथ समानता की आवाज उठा रहां है ओर पुरुष की बराबरी करने 
के लिए तेयार हो रही है । “और यहदी कारण है कि झूठे पुरुषत्व की भावना से भरा 
हुआ पुरुष नारी के समक्ष सिर कुका देता है। निश्चय ही नारी का दमन ओर शोषण 
नहीं होना चाहिए पर उसे भ्रम में भी नहीं रखना चाहिए। पुरुष के अधघ-भाग के 
रूप में नारी का स्थान अचल है। इसे अस्वीकार करने का अ्र्थ जीवन के सोन्दय के 
सत्य को ही अस्वीकार करना है। 

अआज के इमारे समाज में जदाँ ईर्ष्या, अज्ञान, दर्प ओर छल का इतना बोलबाला 
हो गया है, जहाँ स्पर्धा ही जीवन की रीढ़ बन बैठी है,जब आर्थिक संकट सबसे श्रघिक 
भयंकर हो गया है, जहाँ संस्कृति का अर्थ बाह्याडम्बर हो गया है, नारी को निश्चय 
ही कला तथा विज्ञान में, पुरुष को बराबरी करनी होगी, उसे पुरुष का ही पेशा 
अपनाना पड़ेगा; पर ध्यान रहे, यह सब कुछ तभी तक, जबतक युग की असाधारणता 
उसकी माँग करती है-- इसे नारी-जीवन का मुल-तत्व नहीं बनाया जा सकता। जिस 
प्रकार असाधारण घटनाओं के समय बाहर भागने के असाधारण रास्ते होते हैं उसी 
प्रकार केवल असाधारण परिस्थितियों की माँग पर ही नारी पुरुष के समान घनोपाजन 
तथा युग-संघर्ष की तैयारी करे । यह तैयारी नारीन्‍जाति को इस पथ-प्रृष्ट युग में पतन 
के गत में गिरने से तो बचाएगी ही, वह उसका दमन भी नहीं होने देगो तथा नारी 
प्रतिष्ठा के साथ अपने वास्तविक धमम को भी पूरा कर सकेगी | पर समाज की विघम- 
यओजना के कारण नारी के मन में जों भय पेंदा हो गया है, बिना सोचे-सममेः आज 
जो नारे लग रहे हैं, तथा हमारी दुश्शिक्षा ने नारी की आँख में जो चका्चोंध पैदा 
कर दी है, उसने नारी को पथ-म्रष्ट तो किया ही है, उसके दिल और दिमाग में एक 
अजीब गलत लालसा भी भर दी है। उसे दूर हों जाना चाहिए | नारी पुरुष के साथ 
सर्धा के लिए नहीं निर्मित हुई है बल्कि उसकी पूर्णता के लिए. बनी है। पुरुष ओर 
नारी मिलकर ही सम्पू् हैं। द 
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श्री राजेन्द्र प्रसाद सिंह 
( सजला ) 
तुमने किसकी ओर उठाई अंखियोँ काजलगली, री ! 
पिरह-विनिन्दित ग्रीष्म-गगन का पट हटने को डोला, 
एक नये अम्बर ने अपना परिसर-मंब्ल खोला, 
तप से जिनके नयन ज्वलित हो किरण-कोष बन जागे, 
उन प्यासों ने ही देखा यह अन्तर अपने आगे, 
मघुऋतु को झुलसी पंखुरियाँ हरियाली बन आई, 
ड्बे उदे-जदे बादल. छाईं बदली काली, री! 
तुमने किसकी ओर उठाई अंखियों काजलवकाली, री | 
 कित् बहुरंगे मर्म-तिपिन में छायावास तुम्हारा ? 
. अपनी भाकपरी में पाया वह आभास तुम्हारा, 
बदल गया जो आज ख्र्य हो सजल घटा की छांव में 
एक धरसता आई, छाई, सुख-दुख में, शथि-रत्रि में / 
क्‍ चाह-मरै॑बेबस जीवन के दाह-भरे पथ भींगे 
का नभ के अन्तर का मधु पाकर घरतो भी मतगाली, सी |. 
तुमने किसको ओर उठाई अंखियाँ काजलवाली, री 


... मच्द्रययी अविषम पग-ध्वनि से रन्‍्धू जगत के गूँ जे, 


विषम हृदय ने प्रतिध्वानियों से अलख चरण चल पूजे | 
बाँध लिया चितवन-चाला ते तुमने दो ज्षितिजों को, 
साध लिया स्मिमिम-नत्त न में बिखरे लाख सुरों को । 
सबकी साँस मिलकर जितमें एक अपर से यूँ जे,-- 
तुमने पहलाबार बजादी वंशी वह सुधिवाली, री / 
तुमने किसकी ओर उठाई अँखियाँ काजलवाली, री ! 
( उज्ज्वत्ञा ) 
. श्रीमया शरदऋतु के नभ में नौली मुसकान तुम्हारी 
चोदना बनी छलका नीरव वंशी को तान तुम्हारी / 


ब्ध 


काले मेत्रों को दो बॉहों में बॉव-बाँव कर हारा मन, 
सतरंग साँक की रंयौनी में उलम गया बेचारा मन ! 
हाँ, गंदे कमल की सुरभि लिए आग्रे रोके, 
पर, बेसुध सारे अंग, कोच उनको सोके / 
उड़ चले कोक, पर शोक नहीं उठ छाया, 
हर ओर कुमृदिनों का सोरत लहरुया | 
अनगिने तारकों से कलमिल आईं बारात तुम्हारी, 
ले रजत-कलश भरपूर, सकुच शरमायी रात तुम्हारी / क्‍ 
दुख के बादल-दल छिपे खो गये, अलक-जाल ज्यों घूँबट में, 
सुख के बादल खिल उठे, खिले ज्यों शुभ फूल अंचल-पट में | 
निधृम गन्ध रजनीपन्धा की बिखर चली, 
हो उठी स॒ुवासित अब जीवन की यलौ-यल। | 
नव सपने मंगल-खील बने छितराये, 
किसलय-कर पुलकित पत्रन परस थराये | 
मोहक निशाध : यह यूदढ़ मान्य निशि-दिन के ब/च, तुम्हारी । 
उड़-उड़ विहाग की घुन लाई शुभ परढ़ियाँ सींच, तुम्हारी ! 
मगर, कलरव, मिनसार-गीत,मिल मंगल-श्वान बन यूँज उठे, 
बरसा अरुणिम सिन्दूर-पुंज, पिक-स्वर दियन्त मर कूज उठे | 
चिर ज्योति ज्यञाल से धुल खुल आये कनक-ग्राणु 
खजन दृग सलज चले,--सुधोर मन के प्रमाण 
नाची, काशों की पॉक-पॉत, फहराड़, 
स्वणाय शालि की राशि-राशि झुक आई । 
अब नील-कंठ विहयों से भर सज आईं राह तुम्हारी ! 
नूपुर-नूपुर में आज बजी भरमायी चाह तुम्हारी! 

( हेसनती ) 5 
गुनगुनाऊं, इक नयान्ता गीत गाऊँ | 
बाहुओं में बीन जो स्निल पढ़ी. है, 
इस हिमन्ती भोर में उसको जयाऊ :( गुनगुनाऊँ | 

तार गन के मिल यये जब आज पहलीबार मेरे 
खो गया सब मौन कोलाहल किसी संगीत में। 











इस उनींदी बीन की भी मूकता पर ध्यान जसे जा पड़ा कितना सबेरे ? 
“अब न कोड फर्क इसमें, ओर भूली औत में ! 
खो गया सब मौच कोलाहल किसी संगीत में । 

द सिहर-सिहर सुनील-अरुणिम व्योम नीरव गुनगुनाता, 
पुलक-पुलक वसुन्धरा हय खोलती है | 
करुए-क रुए मरणश तिमिर बन छिप चला है, 
मधुर-सधुर किरण नयन में बोलती है,-- 

“(जिन्दगी पुकारती तुझे असीम प्यार से, 

ज्यार है पुकारता अनन्त कर्म-ज्वार से, 

कर्म भी पुकार रहा मे के अभाक में, 

ममे है पुकारता दबा हुआ स्वभात्र में | 

उठो-उठो, अजेय ! तुम बढ़ो-बढ़ो, 

'नयी हुवा, नयी दिशा गढ़ो-यढ़ी “।”? द 
एक साथ ही पुकार बूंद की, समुद्र की, 
दे जवाब,--क्या मजाल एक जौव क्षद्र की? 
जिाहती वसन्‍्त-हास नेऋज्ञाल रुद्र की **| 
एक साथ ही पुकार बूंद को, समुद्र को । 

पर, सुनूं पहले सुब॒कती बूद की आवाज, छनभर गुनगुनाऊं; 

पपिन्‍्धु पर जिसके सहारे छा सकू, उस मोन वीणा को जयाऊ 
“जाय, री / जाय, री हेमन्तिनी, नयनागरी / 
हर नये अरमान का रंगॉन-सा छाया कुहासा, 
भर रहा जिसमें यह 7 सोरभ, वहाँ उठता धुओऑँ-सा | 
बन रहीं ठंढी उसोंसें भाष-सी, 

रूप सपनों का विरचने को उमयती अंग-अँंग सुगन्ध उन्मद ताप-सी |. 

जाय री. अबतो जया वह राग नूतन -दूर्रियों में पांस का उल्लास भरदे | 

चूमते-से नाचते हर एक क्षण में मुग्ध मन का चल निखिल इतिहास भरदे। 

ताल-लय पर शस्य, कौशल, मर्म-उच्छल,- 

थिरक झूम, भर उठे उन्माद, री / 

: ध्ञाग, री ! जाय, री // जाय, री /!! 


६, 


लि क़ियन झकमणा रो! 


श्री विश्वनाथ प्रसाद मिश्र 
'राठोर राज प्रिथोराज री कह्दी वेलि क्रिसन रुकमणी री? डिंगल को प्रसिद्ध रचना 

है। ये वे ही इतिहासप्रसिद्ध पृथ्वीराज हैं जिन्होंने श्रकबर से संधि का प्रस्ताव करने पर 
महाराणा ग्रताप को ज्षोमपूर्ण पत्र लिखा था। इनका जन्म संवत्‌ १६०६ वैक्रम और 
देहावतान १६४७ में हुआ था। ये बीकानेर नरेश राव कल्याणमल के पुत्र थे। 
ये मुगलसम्राट्‌ अकबर के प्रिय और दरबारी थे। इन्होंने पिंगल श्रोर डिंगल दोनों में 
रचनाएँ की हैं। इनकी पिंगल की रचनाएँ फुटकल ही मिलती हैं। शिवसिह सरोज में 
इनका निम्नलिखित सवेया उद्धत है-- 

कै परथिराज छिप्यो अलि को गन कै घन की उमड़ी ठटियाँ। 

के नग सों मखतूल सिंहासन के सनिनमंदिर की टटियाँ ॥ 

के कवि व्याल जुरे पन सों पन आनन-चंद्र अमी डटटियाँ। 

के दल काम को रोकन को तिय की पटियाँ (वम की घटियाँ ॥ 

इससे प्रमाणित है कि इन्होंने पिंगल में श्रगार की फुटकल रचनाएं की हैं। हो 

सकता है, कोई रीति-अन्थ ही लिखा हो। स्वर्गीय लाला भगवानदीन"जी ने अपनी 
अलंकार-मंजूषा में क्रम या यथासंख्य अलंकार के उदाहरण में एक छप्पय उद्ध त 
किया है जिस पर वे बहुत फिदा थे। वह भी किसी ध्रथिराज” का ही है-- द 

आनन बेनी नेन बन पुनि दसन सुकटि गति । 

ससि सर्पिन मृग पिक अनार केहरि कराननपति | 

पुरन खिक्तत जक तरुन पकक्‍व बरपंच पुष्टवल | 

सरद पताल बिछोह् बाग तरु गिरि बन कज्जल । 

निसि सन्निवेस सावक चुबत बिगस प्रसूती मद करत । 

. परथिराज” भनत बंसी बजत अस बनिता बन-बन फिरत || 








यदि यह रचना भी इन्हीं राठौर एथ्वीराज की हो तो मानना पड़ेगा कि ये बहुत 
हो समथ कवि थे। इस छुप्पय में आनन आदि सात पदार्थों का वणन है जिनका 
उल्लेख प्रथम चरण में है। द्वितीय में उनके उपमानों का उसी क्रम से उल्लेख है | 
तीसरे चरण में उनक्रे स्वरूप का कथन है। चोथे भ॑ देशस्थिति ओर पॉँचव्वे में 
अवस्था-स्थिति का क्रमशः वर्णन है। सात पदार्थों का पाँच बार क्रम से कथन हिंदी- 
साहित्य में अन्यत्र दुलंभ है। अतः यथासंख्य का ऐसा उत्तम उदाइरण दूसरा आज 
तक श्रप्राप्त है । 
पृथ्वीराज की प्रकीणं रचना ही पिंगल या ब्रजी में मिलती है। पर डिंगल में 
कई व्यवस्थित रचनाएं हें--वेलि क्रिसन रुकमणी री, दसम भागवत रा दृह्य, दसरथ- 
रावउत, बसदेव रावउत ओर गंगालइरी । इनकी सबसे उत्कृष्ट कृति वेलि' ही है। 
इसमें श्रीकृष्ण और रुक्मिणी का विवाह श्रीमदुभागवत के आधार पर वर्णित है | 
श्रीमद्मागवत्त के दशम स्कंघ (उतराध) के ४२ से ५५ अध्यायों म क्रमशः रुक्मिणी के 
उद्वाहन्प्स्‍स्ताव, हरण, उद्दाह ओर प्रद्य म्नोत्यन्ति का निरूपण है। 'ेलि' प्रमुखतया 
पहले तीन अध्यायों के आधार पर निर्मित है। चोथे अध्याय की घटनाओं का विस्तार 
'वेलि? में नहीं है। केवल प्रद्यूम्न के जन्‍म का उल्लेख है। स्वयम्‌ कर्ता ने ही 
श्रीमद्भागवत का ऋण स्वीकार किया है-- 
वलली तसु बीज भागवत वायो महि थाणों प्रिथु दास मुख । 
मूल ताल जड़ अरथ मंड हे सुथिर करणि चढ़ि छाँह सुख । 
पत्र अक्खर दल टूंटला जस परिमल नवसतंलु विधि अह्ोंनिसि । 
मघुकर रसिक सु भगति मंजरी मुगति फूल फल मुगति मिसि || 
इसमें श्री मदूभागवत को बीज कहा गया है। अर्थात्‌ इस ग्रथ में भागवत की 
घटनाएँ बीज रूप से गह्दीत हैं। ऊपर भक्तिमंजरी, मुक्ति-फल कों देख और नाभादासः 
को भक्तमाल में पृथ्वीराज को इस रूप में गु फित पाकर-+- 
गीत सवेया छलोंक वेलि दोहा गुन नवरस | 
पिंगल काव्य प्रमाण बिबिध बिध गायों हरिजस |. 
परिदुख बिदुख सलाधष्य बचन-रचना जु उचारे। 
अथबिचित्रन मोल, सबै सागर उद्धारे | 
रुकमिनि लता बरनन अनुप, बागीस-बदन कव्यानन्सुब । 
नर देव उमे भाषा निपुन, प्रथीराज कविराज हुब ॥| 
इन्हें भक्त ओर विलि? को भक्तिप्रन्थ माननेवाले संत-संज्जन मी हो गए हैं। किसी 





अन्थ की फलश्रुति के आधार पर या नाभादास की भक्तमाल में उल्लिखित होने से 
भक्त-भक्ति का निश्चय होने लगे तो कवि-काव्य की अ्भिधा अतीत के बहुत कम 
अन्थों और कर्ताओं को प्राप्त होगी। पग्राचीनों ने जो काव्य का मेदक लक्षण 
अतिशयोंक्ति या वक्रोक्ति को माना था उसका रहस्य यही है कि काव्य की कथन-शेली 
में अन्य उद्देश्यों से निर्मित थ्रन्थों की अभिव्यक्ति-शेली से पार्थक्य होता है। विलि! 
में स्थान-स्थान पर इस विशिष्ट शेली की योजना ही पुकार कर कह रही है कि यह 
काव्यश्ग्रन्थ है ओर उसका कर्ता कवि है। भक्तों या भक्तित्यन्थों द्वारा काव्य की 
इस शेली का प्रयोंग यदि किया गया है तो वे पहले कवि और उनकी रचना पहला 
काव्यग्रथ है। कविता साधन के रूप में भी युक्त हों सकती है और अपना साध्य 
वह स्वयम्‌ भी हो सकती है। जहाँ उसका साध्य उससे भिन्‍न है वह भी कविता कही 
जा सकती है पर उसे साथ ही साध्य की दृष्टि से भी देखा जा सकता है । पर जहाँ 
'ठसका साध्य स्वपयवसायी है वहाँ कोई विवाद ही नहीं। भगवान्‌ या भगवल्लीला का 
वरण्य रखने मात्र से भक्ति साध्य नहीं हों सकती । अधिकतर कवियों ने वश्य ऐसे ही 
लिए हैं पर उन्हें भक्त या उनकी कृति को भक्ति-अंथ नहीं कद्टा जा सकता। जेसे 
क्ेशवदास की रामचंद्रचंद्रिका को ओर नरोत्तमदास के सुदामाचरित्र को। 'विलि 
सुदामाचरित के ढंग का खंडकाव्य है । 

'वेलि! का प्रधान रस »&£गार है। पर उसमें इरण” के प्रसंग में बीररस या 
शुद्धवीरत्व को देखकर तथा युद्धकार्य के अंतर्गत वीमत्स व्यापारों की नियोजना पाकर 
कुछ महानुभाव रस-विरोध के चक्कर में पड़ गए हैं | उन्हें जानना चाहिए कि रस- 
विरोध तभी होता है जब दो रस ठुल्य बल या ठुल्य स्थितिवाले हों | अंगागो रूप में 
अभिव्यंजित रसों में पारस्परिक विरोध होता ही नहीं। रुक्मिणीहरण के बिना <'गार 
की पूर्ण अभिव्यक्ति का अवसर ही नहीं आरा सकता था। अतः इरण के लिए किए, 
आए प्रयत्न में उत्ताइ ओर उत्साह की व्यक्ति में जुगुप्सा को देख इस रस-विरोध का 
अश्न खड़ा करना ही काव्यपरंपरा से पूर्ण परिचय का अज्ञान प्रकट करना है। काव्य- 
परपरा के अज्ञान या अल्प ज्ञान के कारण हिंदी में बहुत से अनीप्सित प्रसंग उठा करते 
हैं और अनेक अशुद्ध अर्थ सामने रखे जाते हैं | 'विलि? के संस्करणों में कुमकुम? का 

अथ्थ कई स्थलों पर शुलाबजल? किया गया है जब कि कुमकुम केसर को कहते हैं। 
“लक्षुण से किसी सुगंधित जल को 'कुमकुम पानी? कह्ट सकते हैं या कहते हैं| यह भृम 
“ेलि? की संस्कृत टीका का अंधानुधावन से हुआ है। उन्होंने 'कुमकुमेन सुगंधपष्प- 
रसविशेषेण मज्जनं स्नानं इृत्वाः! लिखा तो पृष्परस विशेष” गुलाबजल हो गया। 





ऐसे ही 'पोंत! गुरियों या काँच की छोटो-छोटी गुरियों को कहते हैं जिनकी कंठी गल्ले 
में पहनी जाती है। पर उसका अर्थ काला रेशमी डोरा? किया गया है। संस्कृत टीका 
करनेवाले ने 'चीडीउः इति नामाभरणं बद्धमितिशेष” लिखा पर उसपर भी ध्यान 
नहां गया। पोत” को 'पवित्री! से व्युत्पन्न किया गया है। पर बह ब्रज में पविन्ना' 
नाम से आज भी प्रसिद्ध है। पवित्रा! रेशमी दानों की बनी माला होती है जिसे 
धर्मकृत्यों में विशेषतया स्त्रियाँ पहनती हैं | 'पविच्नी” कुश से बनती है, वह भो घमकझत्यों: 
में विशेषतया पुरुषों द्वारा हाथ में पहनी जाती है । 


'वेलिः के संबंध में मौलिकता का भी प्रश्न उठा है। कवि ने भागवत को बीज 
कहा है। बीज में घटनाएँ भागवत की हैं, अभिव्यक्ति उसकी है। कहीं यदि भागवत 
में कही उक्ति आ ही जाय तो इतने से ही मोलिकता का निरसन नहीं हो जाता । जेसे 
'झक्मिणी की ग्रे षित पत्रिका में भागवत में यह आया है-- 

मा वीरमागमभिमशंतु चेद्य आराद्गोमायुवन्मृगपतेनलिमम्बुजाज्ष ।” 
वेलिः में यही यों है-- 

बलि बंधण मूरत स्याल सिंघ बलि प्राप्ते जों बीजो परणे। 
कपिल घेनु दिन पात्र कसाई तुलसी करि चांडाल तणे॥। 


भागवत में केवल भगवान्‌ की वीरता को ओर संकेत है। सिंह की बलि श्वगाल' 
ले तो सिंह के विक्रम को चुनौती है। पर वेलि में अपनो दीनता और पूतता की ओर 
भी संकेत है। अतः भागवत बीज रूप में ही वेलि के पललवित, पुष्पित फलित होने में 
माना जा सकता है। मोलिकता वेलि में सोलहो आने है । 
. कवि की मौलिकता इस बात में देखनी चाहिए कि उसने परंपरा में कथित 
पिष्टपेषित विषयों में नूतनता की क्‍या ओर केंसी उद्भावना की है। प्रथ्वीराज ने 
लि! में नवीन कह्पनाएँ स्थान-स्‍्थान पर की हैं। वयःसंधि के बणन में कवि 
लिखता है-- ः 


पहिलो मुख राग प्रगट थ्यो प्राची अरुण कि अरुणोद अंबर। 
पेखे फिरि जागिया परयोधर संका-बंदण रिखेसर || 
रुक्मिणी के मुख में राग” (अरुणिमा) का उदय हुआ, जेसे प्राची में अरुणोंदय 
“की ललाईं, जिसे देखकर संध्यावंदन करने के लिए स्तन ऋषीश्वर की माँति जग 
(उठ रहे हैं। कवि ने वयःसंधि, संयोग, ऋतुवर्णन आदि के प्रसंगों में नवीनोदू- 
भावनाएं बहुधा की हैं जिनका विस्तार अनपेक्षित है। कवि की शक्ति या प्रतिभा का 





पता इसी से चल जाता हे | ग्रथ में 'नपुणता” भी स्थान-स्थान पर संकेतित है जिसके 
लिए ग्रथांत में उसने स्ववम कहा है-+- 
ज्योतिषी वेद पौराणिक जोंगी संगीती तारकिक सहि | 
चारण भाट सुकवि भाखा चित्र करि एकठा तो अरथ कहि || 

पुस्तक की भाषा साहित्यिक राजस्थानी है। डिंगल की प्रसिद्ध वण सगाई? का 
स्वेत्र निर्वाह है। इसमें प्रयुक्त छंद 'विलिया गीत! है जिसकी परिभाषा डिंगल के: 
प्रसिद्ध अथ रघुनाथदीपक में याँ है--- 

सोले कला विषम पद साजे, समपद पनर कला समाजे | 
घुर अ्रठार मोहरा गुरु-लघु धर, कहजें मंछ वेलियों इम कर || 

विषम चरणों में १६-१६ ओर सम में १५-१४ मात्राएँ रहती हैं। प्रथम चरण में 
कहीं-कहीं १६ के बदले श्८ मात्राएँ होती हैं पर तब तुक में गुरु-लघु रखते हैं | 
वेलि के सम चरणों में १५ के स्थान पर १३ ओर १४ मात्राओं का भी प्रयोग है। पर 
तुक का रूप बदला मिलता है। इससे अनुमित होता है कि इस छंद का प्रयोग>प्रवाह' 
कुछ और प्रस्तार चाइता है जो प्रस्तुत प्रसंग में अनपेक्षित है। हाँ, इतना अवश्य कहा 
जा सकता है कि संस्कृत की आर्या ओर प्राकृत की गाथा का यह छुंद है। तत््वतः 
यह छोटी सेंणोर छुंद के चार भेदों में से है। तीन अन्य भेदों के नाम सौहणों, खुद 
ओर जांगड़ों हैं। जैसे गाथा के विषम चरणों में मात्राएँ नियत होती हैं बेसे ही 
वेलियों के सम चरणों की मात्राएं एक सी होती हैं! विषम चरणों में कहीं एक सी 
ओर कहीं भिन्‍न-भिन्‍न मात्राएं होती हैं। सम चरणों में कहीं १३-१३, कहीं १४-१४ 
ओर कहीं १५-१४ मात्राएँ होंती हैं । कवि ने इसीसे विभिन्‍न प्रकार के रूपों का प्रयोग 
किया है । 

: 'वेलि? का निर्माण-काल यों कथित है-- 


७ रे 
बरसि अचल गुण अंग ससी संवति तवियों जस करि श्रीमरतार । 


करि अवणे दिन रात कंठ करि पामे सखी फल मगति अपार ॥ 
अंकों की वाम गति के अनुसार संवत्‌ १६३७ हुआ । किंतु, राजस्थानी भाषा 
" और साहित्य” में उदयपुर के सरस्वती-मंडार की तीन हस्तलिखित प्रतियों के थोड़े हेर- 
फेर के साथ निम्नलिखित छंद मिलता हँ--« 
. सोलह से संबत चयाले बरसे सोम तीज बेसाख सुदि 
रुक्मिणि कृष्ण रहस्य रमणरस कथी वेलि प्रथ्वीराज कर्मधि ॥ 





। । ; ३२ 
.. श्री मेनारिया ने संगति यों बैठा ली है कि १६३७ में रचना का आरंभ हुआ और 
१७४४ में उसकी समाप्ति हुई। पर दोनों के पाठ इस संगति को नहीं सकारते | यदि 
दोनों ही कर्ता की ही रचनाएँ हों तो संगति यह हो सकतो है कि १६३७ में पुस्तक 
निर्मित हों चुकी थी पर वह जनसाधारण के लिए १६४४ में ठीक करके प्रसारित की 
गई | यदि ऐसा न हो तो यही मानना पड़ेगा कि उदयपुर की प्रतियों में निर्माण-काल 
का छुंद सवग्रथम प्रतित्तिपि करते समय किसी ने जोड़ा है ओर अनुलिपि के संबत्‌, तिथि 
आदि का उल्लेख किया है। ग्रथ का प्रसार प्रणेता के जीवन-काल में ही हो गया था 
ओर उसको प्रशस्ति मी बहुत हो रही थी-+ 
रस्मणि गुण लखण रूप गुण रचवण, वेलि तास गुण करे बखाण। 
पाँचमो वेद भाखियो पीथल, पुणियों उगणीसमो पुराण | 
चबल भगत अ्थाह कलावत तैजु क्रिसन-त्री गुण तवियों। 
चिह्ठुं पांचमो वेद चालदियों नव दूणम गति नीगमियों । 
मैं कहियों हर मगत प्रिथीमल, अगम अगोचर अति अचड़ | 
व्यास तणा भाखिया समोंबड़, ब्रह्म तणा भाखिया बड़ ॥* 
ऐसी जनश्रुत है कि साँया जी ने भी रुक्मिणी हरण? नाम का अंथ डिंगल में 
धस्तुत किया, . जिसे सुनकर सम्राट अकबर ने प्रथ्वीराज से कहा कि (तुम्हारी बिले” 
लता) को 'हरण? (हरिण) चर गया | अर्थात्‌ 'वेलि! की कीर्ति 'हरण” के समक्ष 
समाप्त हो गई | पर यह चारणों की मनगढ़'त जान पड़तो है क्‍योंकि 'रक्मिणी-हरण! 
साधारण रचना है। विलि' के संबंध में ओर भी अनेक किंवदंतियाँ हैं, प्रायः वैसी ही 
ज्जैंसी किसी उत्तम काव्यन्यथ के लिए पुराकाल में चल पड़ता थीं, जेसे भगवल्‍्लीला 
वर्य विषय हुआ तो स्वयम्‌ मगवान्‌ वेश बदलकर उसे सुनने आते थे, आदि । ऐसी 
(किंवदंतियाँ भी 'वेलि! के संबंध में प्रचलित हैं। इससे इतना सिद्ध है कि इस अंथ का 
लोक में अच्छा प्रचार-प्रसार रहा है और सभुचित मान भी इसे प्राप्त हुआ है। इसपर 
तीन पुरानी टीकाएं भी हैं। दो तो राजस्थान की लोकभाषा में हैं जो चारणों द्वारा 
लिखी हुई. कही जातो हैं ओर तीसरी संस्कृत में (सं० १६७८) जिसके रचयिता 
पाल्हण॒पर-निवासी वाचक सारंग हैं। 





१-- अन्य प्रशस्ति के लिए देखिए--मुशी देवी प्रसाद का राजरसनामृत, प्रृ० ४३ 
अथवा श्री मौतीलाल मेनारिया का राजस्थानी भाषा और साहित्य!, पृ० १२६ । 
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के आग की ककौरी 
श्री सिद्धनाथ कुमार 
( वाद्य-संगीत से दृश्य प्रारंभ ) 


लि 


रेखा--रात बीत रही है माधव | 

माधव*-“मेरी आँखों में नींद नहीं है | 

रेखा--मैं कहती हूँ, अब सो जाओं । 

माधव--नहीं रेखा, अभी मैं नहीं धों सकता | 

रेखा--न मालूम, तुम्हें कभी-कभी क्‍या हो जाता है । 
माधव--हो क्‍या जाता है, यों ही कुछ सोचने लगता हूँ । 
रेखा--मैं भी तो सुर, क्या सोच रहे हो | 

माधव--तुम्हें क्या बतलाऊँ 2 

रेखा--कक्‍्यों, मेरे जानने योग्य नहीं है ! 

माधव --नहीं रेखा, जानने योग्य क्‍यों नहीं है, लेकिन मेरा मन कुछ अशांत-्सा है ॥: 


३४ 


रेखा--यही तो जानना चाइती हूँ कि इस शांति की बेला में तुम अशांत क्‍यों हो १ 
माधव--अशांत | (हल्की हँसी) मैं कालिदस के अभिज्ञान शाकु तलम” की बात 





सोच रहा हूँ रेखा ! द 
रेखा - तो इसमें अशांत होने की क्‍या बात है १ 
माधव---श्रशांत होने की बात नहीं है १ 


रेखा - (हल्की हँसी) कवि ओर कलाकार सचमुच पागल इहाते हैं, यह बात तों 
ठ॒म्हें देखकर ही मान गईं हूँ माधव | 

माघव--मैं पागल हूँ १ कालिदास पागल थे | अन्यायी | 

रेखा--तुम्हें कया हो गया है माधव १ 

माधव--कुछ नहीं, कुछ नहीं। आज मैं विश्वकवि खीन्द्रनाथ ठाकुर का एक 
निबंध पढ़ रह था। उसकी पंक्तियाँ अभी भी मेरे कानों में गू ज रही हैं। सुनती हों ४ 

रेखा--नहीं माधव ! 

माधघव--वाह | यह गू जती हुईं आवाज तुम नहीं सुनती १ 


एक स्वर--संस्कृत-काव्यों में दो तपस्विनियाँ ओर हैं, जों हृदय को तपोवन बनाकर 
उसमें निवास करती हैं । वे हैं प्रियंबरा ओर अनुसूया | पतिगह-गामिनी शकुन्तला को 
विदा करके वे रोती-रोती लोट आई' | नाटक में फिर उनका प्रवेश नहीं देखा गया, 
उन्होंने फिर हमारे हृदयों में ही आसन जमा लिया ! 

माधव- सुनती हो रेखा ॥ 

रेखा-- कया सुना रहे हों माधव ? मैं तो कुछ भी नहीं सुनती । 

माधव--कुछ भी नहीं सुनती १ सुनो भी तो ! 


स्वर-- शकुन्तला के पतिगण॒इ-गमन के बाद प्रियंबदा और अनुसूया का क्‍या हुआ, 
यह बात शकुन्तला नाटक के लिये बिल्कुल ही अनावश्यक है, किन्तु क्‍या इसीलिये वह 
अकथित ओर अपरिमेय वेदना वहीं पर शान्त हो गई १ क्‍या वह हमारे हृदय में बिनाः 
छुन्द और बिना भाषा के ही सदा जाग्मत नहीं रहने लगी १. 

माधव--यही तो मैं भी कह रहा हूँ रेखा | 

रेखा--क्या कह रहे हो तुम १ मुझे तो कुछ मालूम ही नहीं होता। 

माधव- हूँह, तुम्हें क्या मालूम होगा ! 

रेखा--ठ॒म्हीं राव भर मालूम करते रहो | मुझे तो नींद आ रही है। मैं सो रही हूँ। 

. माधव-अ्रच्छा रेखा, सो जाओ, मेरा भी मन जब शान्त होगा, सो जाऊँगा। 


१५ , पटरी 


(क्ुणिक शांति के बाद) क्यों रेखा, सो गई १ कालिदास ने प्रियंवदा और अनुछ्या के 
प्रति सचमुच अन्याय किया है--अन्याय | 
(धीरे-बीरे उठता हुआ स्वप्न-सूच्क संगीत) 
कह्पना-- कलाकार माधव | कलाकार ! 
माधव--कोन हो तुम १ 
कल्पना--मैं ? इससे तुम्हें क्या मतलंब ? 
माधव--तों , तुम मुझे पुकार क्‍यों रही हों 
कल्पना--तुम्हें शान्ति देने के लिये । 
माधव--शान्ति ? 
कल्पना--हाँ-हाँ, ठुम अशांत हो न १ मैं तुम्हें शान्ति देना चाहती हूँ । 
- माधव--शान्ति दोंगी ? केसे ? 
कल्पना--केसे क्या बतलाऊँ ? तुम शान्ति नहीं चाहते क्‍या १ 
माधव-- चाहता क्‍यों नहीं ? 
कल्पना- तो, आओ्ो । शीघ्रता करो । मेरे साथ चलो । उठो। उड़ चलो । 
पीछे लोट चलो | 





(शून्य में उड़ने को आवाज) 
छ्ूर-->१६०००९८७५-० १ ८प ७ । 
( भीड़ की आवाज ) 
कुँवर सिइ--यह विद्रोह का झंडा खड़ा रहे, गिरने न पाये, जीत इमारी होगी ! 
स्वर -१८४०-१८३४-१८००-१७६० | 
. बिहारी--सीस सुकुट कठि काछनी, कर मुरली उर माल । 
यहि' बानिक मां मन बसहु सदा बिहारीलाल ॥ 
कल्पना--बढ़ते चलो कलाकार | 
माधव--आ रहा हूँ देवि | 
स्व॒र--१७२०-१७००-६ ६८८ 
तुलसी--सिया राममय सब जग जानी | 
करों प्रनाम जोरि जुग पानी || 
कह्पना--माधव, ओर आगे बढ़ों | 
माधघव--बढ़ रहा हूँ, क्‍या कहूँ, तुम्हें ? 
कल्पना--कल्पना | | 


क्‍ है हक 
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माधव--कह्पना | 
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माघव--अ्रोर कहाँ कल्पना १ 

कह्पना--और नहीं कलाकार ! मैं तुम्हें शोर ही रुकने को कहूँगी । 

माधव--वह कौन है वहाँ-*उस पवत पर ? 

कल्पना--चवह यक्ष है, कालिदास का विरही यक्ष | 

माधव--आपषाढ़ के मेघ आकाश में घिर रहे हैं, यक्ष व्याकुल हो रहा है कल्पना 
चलो न वहीं । द 

कह्पना--नहीं माधव, मैं तुम्हें यक्ष के पास नहीं, प्रियंबदा ओर अनुसूया के पा 
ले जाऊँगी। 

माधव--कहाँ हैं वे ? 

कह्पना-- उन्‍हें द्वी तो देख रही हूँ । आगे बढ़ो | वह देखो, वहाँ, उस कुज में | 

माधव--तों, चलों न वहीं । ' 

कहण्ना--नहीं माधव, मैं वहाँ नहीं जाऊं गी | 

माधव--तब १ 

कल्पना--तब क्‍या १ तुम चले जाओ । फिर लौटठकर आना, तो साथ चल्ेंगे। 

माधव--ठुम क्‍यों नहीं चलती १ 

कल्पना--मैं कहती हूँ, ठुम जाओ, देर न करों | इच्छा होंगी, चली आऊँगी | 





(वाद्य-संगीत से दृश्य-परिवत्त न) 
क्‍ ( चिड़ियों की चहचह्महट आदि की आवाज ) 
प्रियंबदा--(निकट आती हुई) अ्नुसूया | अ्नुसूया | अरी पगली, में तुम्हें कब से 
पुकार रही हूँ, तुम्हें कुछ सुनाई ह्वी नहीं पड़ता १ 
अनुसूया--सच्भुच मुझे पुकार रही थी ? 
प्रिय०--तुर्म्हें सुनाई दे, तब तो | कर क्‍या रही हो १ 
अनु ०--यही एक चित्र बना रही हूँ प्रियंददा |. 
प्रिय० तुम्हारा तो मन चित्र ही में लगता है। देखूँ, किसका चित्र है ! 
० -देखो न, यही तो है | 
प्रिय> यह तो किसी राजकुमार का चित्र है। 
अनु०--हाँ ग्रयंवदा ! 
प्रिय ०--बड़ा सुन्दर है। इसकी आँखों से कितनी मादकता बरस रही है | 





अनु०--हाँ सखी |! 

प्रिय>--केसे बनाया तुमने १ कहीं इस राजकुमार को देखा है क्‍या १ 

अनु० --नहीं प्रियंवदा, जहाँ तुम हो, वहाँ मैं । देखूँ गी कहाँ से १ महाराज दुष्यंत 
के बाद इस उपवन में दूसरा कोई राजकुमार आया ही कहाँ ? 

प्रिय०--हाँ अनुसूथा, सच कहती हो । देखते-देखते आँखें थक गई', लेकिन इस 
उपबन में कोई राजकुमार नहीं आया | मन करता है,'** 

ग्रनु०--क्या मन करता है सखी १ 

प्रिय०--यही कि महाराज दुष्यंत-जेंसा ह्वी कोई राजपुरुष हमारा अतिथि होता, 
तों हम उसका कितना सत्कार करतीं | 

अनु०--लेकिन कोई अतिथि हुआ तो नहीं । 

प्रिय०--यही तो सोचती हूँ अनुसूया, तुम कितनी भाग्यशालिनी हो ! 

अनु०-- मैं ? भाग्यशालिनी हूँ १ (हल्की हँसी 

प्रिय० - भाग्यशालिनी तो हो ही, अपनी कह्पनां के संसार में कभी किसी महाराज 
को, कभी किसी राजकुमार को बुला लेती . हो, और उसे अपने चित्रपट पर उतार 
देती हो ! 

अनु०-- यह तो चित्रकला की महिमा है प्रियंबदा ! 

प्रिय०--तुम्हारी चित्रकला की निपुणता मैं श्रमी भी नहीं भूली हूँ । तुमने शकुन्तला 
के विदा के समय अपनी चित्रकला के बल पर ही उसे राजकीय वल्त्र पहनाये थे। 


अनु०-- हाँ सखी, उन दिनों की याद न दिलाओ | वे तो सपनेब्जैसे बीत गये, 
फिर लोठकर आनेवाले नहीं,हैं । द 

प्रिय2/--हाँ अनुसूबा, मैं मी यही सोचती हूँ, वे दिन फिर एक बार आ पाते | 

अनु०--मेरे मन में भी उन दिनों की स्मृतियाँ मचल रही हैं प्रियंबरा | उस दिन 
शकुन्तला के मुख पर एक भौंरा मँड़रा रहा था, और उसी समय महाराज दुष्यन्त उपवन 
में चल्ले आये | 

प्रिय०««*मैं तो उस भोरे को कब से खोज रही हूँ सखी | एक बार मेरे सुख पर 
भी मड़राता। 

अनु ००७«वतेकिन क्‍ 

प्रिय०--लेकिन क्या, कुछ नहों । लताओओं को देखा, फूलों के निकट गईं, लेकिन 
. बह भौरा कहीं न मिला 
अनु ००«इन कल्पनाओं से लाभ ही क्‍या है प्रियंवदा 


रद 


प्रिय०--हाँ सखी, ये कल्पनायें स्वप्न हैं, छलना हैं, इनमें उलमने से कोई लाभ 
नहीं । और मैं भी केसी बेसुध हूँ, क्या कहने आई थी, क्‍या कहने लग गई ! 
ग्रनु ०--क्‍्या कहने आई थी प्रियंवदा ? 
प्रिय०--यही कि उठों, घड़ा उठाओं, लताओं ओर वृक्षों को सींचने का समय 
हो गया | द 
अनु०-- जरा यह चित्र पूरा न कर लूँ १ 
प्रिय०--नहीं अनुसूया, शीघ्र उठों, पिता कश्व आयेंगे तो क्‍या कहेंगे ! ओर, 
यह माधवी लता हमारे स्नेह ही पर तो जीवित है | याद है न, शकुन्तला इसे हमें ही सोंप 
गई है । 
अनु०-- याद है सखी |! 
प्रिय ०-*लेकिन जाने दो अनुसूया, चलो, बीती बातों को याद करने से क्‍या ! 
.. अनु०--छाँ सखी, चलो, देखों न, माघवी लता हमें बुला रही है। 
प्रिय ०-- उठाओ घड़ा । 
| ( क्षणिक शान्ति, फिर पानी गिरने की आवाज ) 
अनु ०--प्रियंवदा, उस भ्ुरमुट से खड़खड़ाहट केसी हो रही है ? 
प्रिय०--कोई मृग होंगा। अच्छा सखी, मेरी वलहकल की कंचुकी जरा ढीली 


कर दे 
अनु०-- मैं स्या इसीलिये हूँ १ कभी शकुन्तला की कंचुकी ढीली की थी, आज 


तुम्हारी कर दू ? अच्छा 
प्रिय>--देखो सखी, कोई आ रहा है क्‍या ? 
... अनु०--यह तो में पहले ही कह रही थी । 
.. प्रिय०--शायद कोई अतिथि है । 
 अनु०--संकोंच से आगे नहीं बढ़ रहा है। बुला लो । 
प्रिय०न्आइये, चले आइये | कोन हैं आप ? क्‍या सत्कार करें आपका ! 
अनु०«>आरप बोलते क्‍यों नहीं १ आज्ञा दीजिये, आपकी क्‍या सेवा की जाय १ 
 माधव--कुछ नहीं देवि, कुछ नहीं। मुझे सेवा नहीं चाहिये। में केवल आपके 
दशन चाहता था | 
प्रिय7--दशन : 
माधव--हाँ देवि, तुम्हें देखने ही के लिये काल की लम्बी दूरी पार कर चला 
ऋआ रहा हूँ। 
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अनु०-अहों भाग्य हमारे | हमारे प्रति अभो भी किसी के हृदय में घिनिग्ध 
भावनाएँ हैं ? किसी के मन में इमें देखने की आकांत्षा भो उठती है ? 

माधव--क्‍्यों नहीं अनुसूया १ 

अनु०-- अनुसूया १ तुमने हमारा नाम केसे जान लिया अतिथि १ 

माधव--क्षमा करों देवि, मैं कब से यहीं झुरमुठ में खड़ा तुम्हें देख रहा था, 
तुम्हारी बातें सुन रहा था ! 


प्रिय ०>--शायद तुम प्रतीक्षा कर रहे थे कि कोई भौंरा इमारे मुख पर उड़-उड़ 
कर इमें सताये, तब तुम इमारी रक्षा के लिये प्रकट हो | द 

माधव --नहीं देवि, में तुम्हें यों ही देख रहा था। न जाने क्‍यों तुम्हें देखकर मेरे 
मन में एक कसी करुण रागिनी बजने लगती है, मेरे तार-तार मंकृत हो जाते हैं । 

अनु०--अरे, तुम अभी खड़े ही हो ? बैठो अ्रतिथि, आसन ग्रहण करो | प्रियंवदा, 
जा, कुटी से कुछ फल-फूल ले आ । 


माधव--नहीं प्रियंवदा, इस सत्कार की कोई आवश्यकता नहीं। में तुम्हारे 
दशन से ही तृत्त हों गया । 
प्रिय७--तों आओ अतिथि, इस कदलीपचन्र के आसन को सुशोभित करों । 
माधव--यह स्थान तो शायद वही है, जद्दाँ दुष्यन्त बेठे थे ? 
अनु०-- हाँ अतिथि, यह तभी से सूना है । 
माधव-- लेकिन अनुसूया, में महाराज दुष्यन्त के आसन पर बेठने योग्य नहीं हूँ । 
अनु०-- ऐसा न कहदों अतिथि, इम तो तुम्हें उन्हींके जेंसा समझती हैं । 
 प्रिय०--हाँ अतिथि, हम तुम्हें अतिथि कब तक कहें ? 
मांधव--लोग मुझे माधव कहते हैं। 
प्रिय>-- माधव | 
अनु००-नाम तो बड़ सुन्दर है | 
प्रिय० तुम्हें देखकर हमें लगता है, जेसे हमारे जीवननकानन में भूल-मटक कर 
सचमुच माधव चला आया हो | 
माधव--तुम क्‍या कहती हो प्रियंवदा १ 
अनु०--प्रियंबदा सच कहती है माधव ! तुम्हें देखकर झुके इतना आनन्द होता है 
कि बया कहूँ | लगता है, जेंसे कोई भूली बात याद आ गई हो ! 
. माधव-ठुम कितनी भावुक हो अनुसूया ! 
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अनु०--मभावुक | (हल्की हँसी) लेकिन प्रसन्‍नता है कि तुमने मेरे अन्तर में मचलती 
हुई भावनाओं को पहचान लिया । तुम कितने सहृदय हो ! 
माधव- मैं कवि हूँ अनुसूया ! 
प्रिय०--यह क्‍या कहा तुमने १ 
माधव- यही तों कि मैं कवि हूँ ।'* क्यों १ त॒म्ददारे सुख पर यह गहरी छाया केसी 
घिर आईं १ तुम आशंकित क्‍यों हो गई ? 
प्रिय०--हमें कवियों से भय लगता है माधव | 
अनु०--वे बड़े निष्ठुर होते हैं। 
माधव--क्या कह रही हो ठुम १ 
प्रिय>--सच कह रही हूँ माधव | . 
अनु०--सुनी-सुनाई बात नहीं, अनुभव का सत्य है । 
प्रिय०--कालिदास कवि थे | 
अनु ०--कवि ही नहीं, महाकवि थे | 
प्रिय०--ओर, उन्होंने कितनी निष्ठुरता की है १ 
अनु०--इहमें शाप दिया है | 
प्रिय>--निष्ठुर शाप ! 
अनु ०«-हुर्वांसा के शाप से भी कठिन ! 
प्रिय ०--दुर्वासा ने शकुन्तला को शाप दिया था, शकुन्तला शापमुक्त हो गई। 
नु०-- लेकिन कालिदास का शाप आज भी हमारे शीश पर मँड्रा रहा है | 
माधव--कोन से शाप के विषय में कह रही हो अनुसूया ४ ड 
अनु०-- नहीं देखते माधव ? वह देखो, आश्रम के चारों ओर मद्गाशाप की काली 
रेखा खिच्ी हुई है । 
माधव- कैसी रेखा १ में तो नहीं देखता | 
प्रिय ०--नहीं देखते १ तुम भी कबि हो न १ 
माधव--यह क्या प्रियंवदा ! 
प्रिय०--कालिदास निष्टुर थे, उन्होंने इमारी आशानआकांत्षाशं पर अग्रिषर्षा की है। 
अनु०-- हमारी कोमल भावनाओं की कलियों को अपने निष्ठुर हाथों से मसल 
दया है उन्होंने । 
माघव-- हाँ, यह तुम सच कहती हो | मैं भी यही कहता हूँ । ५ 
प्रिय०--हाँ, तुम सहृदय हों, सरल हो | इमारी आशाओं के मूत्तिमान रूप हो ! 





नु०- हाँ माधव, कालिदास निष्ठुर थे, लेकिन सब तो एक से नहों होंते। तुम 

कितने सुन्दर हो | कितने सरल | कितने सहृदय ! 

माधव“-तुम्हारे ध्नेह की वर्षा से में भींगा जा रहा हूँ | लेकिन, लेकिन इतनी वर्षा 
उचित नहीं है, उचित नहीं है अनुसूया ! 

अनु०--उचित नहीं है | उचित क्या है ? अनुचित क्या है ? कुछ नहीं, कुछ नहीं ! 

प्रिय०--तुम कितने सरल हो माधव ! तुम निष्ठुर नहीं हो सकते । में जानती हूँ» 
तुम हमें मुक्त करने आये हो; कालिदास के शाप से मुक्त करने ! 

अनु०--मैं जानती हूँ, तुम इमें इस आश्रम से सुक्त करने आये हो। तुम हमें इस 
श्राश्रम से, इस बंदीणद् से बाइर ले चलोगे, हमारी आशा-आकांज्ाओं पर, दमारे स्वप्नों 
पर मधु की वर्षा करोगे। द 

माधव--बोलो अनुसूया, मैं कया करूँ १ कुछ समझ नहीं पाता | प्रियंवदा, बोलों | 

प्रिय/--ठुम कवि हो, सहृदय हों, तुम स्वयं सममते हो, में क्‍या कहूँ ! 

झनु०--हमें इस बंदीणह से बाहर पहुँचा दों माधव | यहाँ हमारी इच्छाएँ घुटन्युट 
कर मिट्ती जाती हैं। 

प्रिय०--शीघ्रता करो माधव | 

माधव--कक्‍्या करू में १ 

अनु०--ले चलो, हमें यहाँ से बाहर ले चलों, राजनगर में | 

प्रिय ०-- ठुम सोच कया रहे हो १ सोचने का समय नहीं ! 

माधव--तो, चलो, लेकिन कोई पुकार रहा है क्‍या ! 

प्रिय2--शायद पिता कख्ब हैं ! 

नु०-*क्‍्या कह रहे हैं वे ? 

बहुत से स्वर--(गू जती हुई तेज आवाज में) ये क्वारी हैं, इनका नगर में जाताः 
उचित नहीं है ! ये बवाँरी हैं, इनका नगर में जाना उचित नहीं है ! ये ब्वाँरो हैं, इनका 
नगर में जाना उचित नहीं है | ये क्याँरी हैं, इनका नगर में जाना उचित नहीं है ! 

( तीत्र बाद्य-संगीत से समाप्ति ) 


... [नई पारा! के पुराने अंकों में इन संस्मरणों के चार अंश प्रकाशित हो चुके 
हैं। यह पॉचवों अंश है | क्‍ हल ०. 


शएरकतुचनन्‍्द्र 
संबंधी 
मरे संस्म्रणः 
श्री इलाचन्द्र जोशी 
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जब शरत्‌चंद्र बरमा से कलकतती आये थे तब अपने साथ वह एक कुत्ता भी लाये 
ओ | जब लाये थे तब वह बहुत छोटा था, ऐसा उन्होंने मुके बताया था। पर बाद में 
वह बहुत बड़ा हो गया था ओर एक खूंखार-- किंतु बहुत ही बदसूरत- मभेड़ियें की 
चरह दिखाई देता था। उसका नाम भी उन्होंने बहुत ही विचित्र रखा था : भेलू । में 
जब पहले दिन उनसे मिलने गया था तब वह सुर पर इस बुरी तरह बिगड़ा था कि 
लगता था जेसे मुझे फाड़कर खा जाना चाहता हो | शरत्‌चंद्र ने जब बार-बार उसका 
नाम लेकर आवाज से और आँखों से उसे डाँठा तब वह कुछ शांत हुआ | उस दिन 
मैने कुत्त के संबंध में उनसे कुछ नहीं कह् । उसके बाद कई बार शरत्‌चंद्र के यहाँ 
मेरा आनान्जाना हुआ। कुछ दिनों तक तो भेलू मुझ पर उसी भयंकर रूप से गुर्राता 
रहा, बाद में उसने गुर्राना छोड़ दिया, किंतु भू कना फिर भी बन्द नहीं किया | क्‍ 


१६२३ के क्रिसमस सप्ताह में एक दिन जब में फिर शरत॒चंद्र के यहाँ उपस्थित 
हुआ तब फिर भेलू भू कने लगा । उस दिन वह कुछ अधिक शक्ति खच करके भूक 
रहा था | शरत्‌ को उस दिन भी उसे शांत करना पड़ा। जब दम दोनों भीतर इतमी- 
नान से बैठ गये तब मैंने तनिक खीक के-से स्वर में कहा : “ऐसा खूखार कुत्ता अपने 
पास रखने में आपकों क्‍या मजा आता है ? आपके पास कुछ ऐसी विशेष संपत्ति भी _ 
नहीं है कि चोरों से अपनी रक्षा करने की आवश्यकता आपको आ पड़ी हो | इसकी 
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उपयोगिता तो में केवल इतनी ही देखता हूँ कि कोई भला आदमी यदि आपसे मिलना 
चाहे तो बेचारे को इस कुत्ते के कारण व्यथ में परेशान होंना पड़ता है ।” 

मेरी खीक देखकर शरतूचंद्र के मुँह पर एक दुष्टता-भरी मुस्कान फैल गयी | उस द 
मुस्कान को बरबस दबाने का प्रयत्न करते हुए, उसमें तनिक गंभीरता का पुठ मिलाते ... 
हुए उन्होंने कहा : “भले आदमियों को तो यह कुत्ता तनिक भी परेशान नहीं करता!” 

मैं मनन्‍ही-मन कुछ कट-सा गया। फिर भी बाहर से अपने को शांत बनाये रखने 
का कृत्रिम प्रयत्न करता हुआ बोला : “तो आपकी नजर में मैं कोई भला आदमी नहीं 
हँ। अर्थात्‌ आप यह नहीं चाइते कि मैं अक्सर आपके पास आकर आपका अमुल्य 
समय नष्ट करूँ | ओर संभवतः मेरे ही जैसे लॉगों को दूर हो से टरकाने के उद्देश्य से 
ही आपने यह कुत्ता पाला है !” 

“अरे, तुम तों सचमुच नाराज हों गये |” बड़े प्रेम से मुस्कुराते हुए शरत्‌ ने 
कहा | “जरा शांत हो जाओं तो तुम मेरी बात का ठीक आशय समझ जाओगे!” 

मैं प्रश्न-भरी दृष्टि से उनकी ओर देखता रहा | वह कहते गये : “तुमने जो अनुन 
मान लगाया उसमें ग्राधी सचाई है। वास्तव में इस कुच्त से मेरा इतना काम तो सघ 
ही जाता है कि बहुत से ऐसे लोगों का मेरे पास, आना रुक जाता है जो मुझे किसी 
भी हालत में प्रिय नहीं लग सकते और जो सचमुच में मेरा समय नष्ट कर सकते हैं और 
 व्यथ में मेरा दिमाग चाटने के सिवा ओर कोई कृपा मुझ पर नहीं कर सकते | पर तुम 
ऐसे लोगों में नहीं हो । भेलू भी इतना जानता है। वर्ना जो नकली रूप उसने तुम्हें 
दिखाया-- जिसे देखकर तुम सचमुच डर गये--वह यदि उसका सच्चा रूप होता तों 
मेरे लाख मना करने पर भी वह ठ॒म्हेंन छोड़ता, और उसके न छोड़ने का अथ यह 
है कि तुम इस समय यहाँ मेरे पास न होते | तुम्हें सीथे अस्पताल पहुँचाना पड़ता ओर 
चहाँ भगवान ही तुम्हारा सह्दायक होता ! द क्‍ क्‍ 

मैं उनकी बात सुनकर आतंकित हो उठा | पर सच तो यह है कि अभी तक उनकी 
बात मेरी समझ में ठीक से आयी भी नहीं थी। मैंने कहा: “अगर यह उसका नकली 
रूप था तो असली रूप उसका क्‍या हो सकता है उसकी कल्पना करने में भी मुझे 
भय मालूम होता है ! 

. “हाँ, सच, यह उसका नकली रूप था,” इस बार पूरी गंभीरता. के साथ, बिना 
तनिक भी व्यंग के शरत्‌ ने कहा, “अभी तक तुमने कोई कुत्ता पाला नहीं, इसीलिये 
तुम्हें मेरी बात सुनकर कुछ अविश्वास और कुछ आश्चय हो रहा है। कोई भी 
अच्छी जात का पालतू कुत्ता एक नकली मुखड़ा रखता है। बहुत बड़ी आवश्यकता-- 








बड़ा संक८-- आने पर ही वह अपने उस मुखड़े को उतारता है। कुत्ता प्यार में भी. 
क्रोध का भाव जताता हुआ भूँकता है, इस सत्य से केवल वे ही लोग परिचित होते हैं. 
जो कुत्ते को प्यार कर चुके हैं और उसका प्यार पा चुके हैं। तुमसे भेल नाराज नहीं: 
.. था--नाराज हो नहीं सकता था। मैं जानता हूँ, मेरी इस बात पर विश्वास करने में 
तुम्हें श्रमी काफी कठिनाई महसूस होगी। पर है यह बात पक्की-प्रमाण-सिद्ध और. 
अनुभव-सिद्ध!। तुमसे वह केवल खेल रहा था| भला तुम जेसे दुबत्े-पतले, गोरे-उजत्ते 
निरीह नवयुवक से वह जया नाराज होता ! कुत्ता आदमी को आदमी से अधिक पहचानता _ 
है, मेरी यह बात ठुम गाँठ बाँध लो | यह न समझना कि मैं जिस तरह अपनी कहानियों 
ओर उपन्यासों में मनुष्य के मन की बातें जानने ओर उनका ठीक-ठीक विश्लेषफ 
करने का 'ढोंग रचता' हूँ ( मेरे कुछ विरोधी आलोचकों ने इसी तरह की बात मेरे 
संबंध में कही है ) उसी तरह मैं कुत्ते के मनोविज्ञान का ज्ञान बघार रहा हूँ । पर यदि _ 
मैं यह पोज? भी करूँ कि मैं कुत्ते के मन की बातें बता सकता हूँ तो ऐसा करने का 
मुझे अधिकार तो है ही। यह अधिकार मुझे इसलिये प्राप्त है कि में इतने वर्षों तक 
एक कुत्ते के निकटतम संसर्ग में रहा हूँ, उसे मैंने प्यार किया है ओर उसका प्यार 
पाया है। और प्यार ही किसी के मन के नियूढ़ रहस्यों को उघाड़ने ही कुजी है। मै _ 
पागल प्यार की बात नहीं कहता, बल्कि उस सहज प्यार से मेरा आशय है जिसमें सह- 
श्रनुभूति! ओर 'सम-वेदना? वास्तविक--शाब्दिक--अ्र्थ में निहित रहती है । यह बात 
सदा के लिये जान लों कि कोरे वैज्ञानिक विवेचन से तुम किसी के मन के एक कण का. 
भी यथार्थ ज्ञान ग्राप्त नहीं कर सकोंगे, पूरे मन की थाह पाना तो बहुत दूर की बात . 
रही । हाँ, तो मे' कह रहा था कि मेल ठुमसे नाराज नहीं था, बह केवल तुम्हें बना 
रह्य था--मेरी इस बात पर विश्वास करो चाहे न करों । जिस ढंग से और जिस स्वर 
में वह तुम पर भूक रहा था उसे देखते ही मेरे मन में तनिक भी संशय नहीं रह गया 
था कि वह तुम्हें बना रहा है। केवल आज ही नहीं, पहले भी तुम जब-जब 
आये तबन्तव मैने गौर किया है कि तुम्हें देखते ही तम्हें बनाने की अदम्य प्रवृक्ति . 
उसमें बरबस जग उठी है। ओर ठुम जेसे निरीह लड़के को बनाने में ब्या सुख है यह 


कक 


में स्वयं अपने अनुभव से जानता हूँ !? कहकर शरत्‌चंद्र सहसा खुलकर हँस 
पड़े। ऐसे हँसे कि उनकी आँखों की पलके गीली हो आयीं मूर्लों की तरह उनकी ._ 
श्रोर चुपचाप देखता ही रह गया । भीतर-ही-भीतर बुरी तरह मेंप रह था और मेरी 
खीर भी बढ़ती जाती थी । आज शरत्‌चंद्र एक विचित्र ही 'मूड? में थे, जिसे मैं ठीक से 


समम नहीं पा रहा था। जब उनकी हँसी का दोर समास हुआ तब वह आँखें पोछते 
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हुए बोले ः “माफ करना भाई, कहीं फिर नाराज न हो जाना। मेरी हँसी को ध्यान 
में न लाना ( कहकर वह फिर हँसने हो जा रहे थे कि उन्होंने बरबस अपने को रोका-- 
ऐसा मुझे लगा )। सचमुच ठुम बहुत ही भोले ओर भले हो--(प्युअर गोह्डः 


कहूँगा |? और यह कहते हुए एक स्नेह-सजल भाव उनकी आँखों में आ गया । इस 
बार उनके मुख पर परिहद्ास का लेशमात्र चिह्न भी नहीं था । 


मेरी मेंप बढ़ती ही चली जा रहो थी--यद्यपि सारी खीक घुल गयी थी | उस अना- 


वश्यक मेप को मकाड़ने के उद्दे श्य से मैंने विधध को बदलना चाहा ओर मनोविज्ञान के 
संबंध में उनकी अधुरी बात का सूत्र पकड़ता हुआ बोला “अभी आप कह रहे थे कि 
करे वैज्ञानिक विवेचन से किसी के मन के एक कण का भी यथार्थ ज्ञान प्राप्त नहीं हो 
सकता । तब क्‍या आपकी राय में मनस्तत्त के ज्षेत्र में उन नये खोजियों द्वारा उपलब्ध 
ज्ञान का कोई महत्त्व नहीं है, जो तथाकथित वेज्ञानिक प्रयोगों द्वारा अवचेतना के 
निगृढ़ रहस्यों का पता लगा रहे हैं १* 

“ज्जेसे १” 

“जैसे फ्रायड को ही लीजिये, मनुष्य की अवचेतना ओर उसके चक्रजालों के संबंध 
में वह जिस निष्कर्ष पर पहुँचा है उसके बारे में आपका क्‍या मत है १” 

“मैं ञ्रमी फ्रायड (शरत्‌चंद्र ने उस समय उसका उच्चारण 'फ्रूड” किया था) के 
पिद्धान्तों का अध्ययन ठीक से नहीं कर पाया हूँ” इस बार काफी गंभीर होकर शरतूचंद्र 
ने कहा, “अध्ययन करने की बड़ी इच्छा है, क्योंकि मैंने उसके नये सिद्धांतों की चर्चा 
कई पुस्तकों में पढ़ी है। पर अभी तक मुझे, उसकी अपनी लिखी कोई पुस्तक--अ्रं गरेजी 
अनुवाद के रूप में-प्रास नहीं हों सकी है। कालेज स्क्रायर में अपने परिचित पुस्तक- 
विक्रेताओं से मैंने पूछा था, उनका कह्दना है कि उनके यहाँ भी श्रमी तक फ्रायड 
<की कोई पुस्तक नहीं आयी। ' 

मैंने उनसे कहा कि वे विशेष ऑर्डर देकर विलायत से मेँगाएँ । 

“तम्हारे पास कोई किताब है न्‍या इस विषय की १” 

मैंने कहा “किताबें तो मेरे पास इस त्रिषय की बहुत*सी हैं, जिनमें फ्रायड के 
सिद्धांतों की केवल चर्चा ही नहीं की गयी है, बल्कि किसी हृद तक उनपर विवेचन भी 
किया गया है। पर स्वयं फ्रायड की लिखी किताबें मेरे पास भी नहीं ह--केवल एक 

को छोड़कर, जो फ्रेंच अनुवाद है और शुदड़ी में मुझे संयोग से मिल गयी थी । 


+ 4: एन ही शमकतनक»« अर 2५ जनम 'मकभान भ बम. 


चाहता हू । 





4 
है । न 


छेद 





#तुप क्या फ्रेंच समझ लेते हो १” कुछ आश्चय से शरत्‌ ने पूछा । 
... &अ्रमी थोड़ा-पा अभ्यास किया है । फ्रायड को समभने के लिये बार-बार कोष 
की सहायता लेनी पड़ती है। पर इस बहाने मेरा फ्रेंच ज्ञान कुछ-न-कुछ बढ़ता ही 
जाता है ।” 


“अ्रच्छा है। तम्हें यह अच्छी सुविधा मिल गयी है। कुछ पुस्तक मेरे पास भी हैं 
जिनमें फ्रायड के सिद्धांतों की चर्चा को गयी है। पर उनसे विशेष सहायता नहीं 
मिलती । तुम अपनी कुछ पुस्तकें मुझे देते जाना, में अभी हेवलाक एलिस तक हीं 
पहुँचा हूँ । सेक्‍स संबंधी बहुतन्सी नथी बातें उसने बतायी हैं--कुछ ऐसे नये सिद्धांत 
खोंज निकाले हैं जिन पर आज तक प्रकाश नहीं पड़ा था। मे ने सुना है कि फ्रायड 
पर मी हेवलाक एलिस का प्रमाव पड़ा है।? 

“हाँ, स्वयं फ्रायड ने यह बात स्वीकार की है ।” 

“पर सच पूछो तो मुझे तो यह सारा चक्कर बड़ा गंदा लगता है। ये नये सेक्स- 
शास्त्रीगण केवल कीचड़ ओर गंदगी को उलीच-उल्ीचकर कोन-सा नया ज्ञान संसार 
को दे देंगे!” 


“यह ठीक है,” मे ने कुछ ओर अधिक गद्दराई में सोचने की-सी मुद्रा में कहा | 
“गंदगी में केवल गंदगी के लिये रस लेने के समान विकृृति कोई दूसरी नहीं हो सकती | 
पर दूसरी दृष्टि से देखा जाय तो गंदगी जीवन के स्वस्थ बीजों के लिये पोषक खाद भी 
सिद्ध हो सकती है |” द द 

“पर ऐसा भी तो संभव है,” जैसे किसी अज्ञान श्राशं का से प्रेरित होकर शरतूचंद्र 
ने कहा, “कि खाद इतनी अधिक जमा हो जाय कि बीज को ही दबा बैठे ।” द 

“हो सकता है। यह स्थिति बहुत ही खतरनाक सिद्ध होगी |” कहकर मैं क्षएण-भर 
के लिये मोन रहा | उसके बाद सहसा एक प्रश्न कर बैठा : _ 

“क्या भावी साहित्य फ्रोयड के सिद्धांतों से किसी कदर प्रभावित होंगा ? आपका 
क्या ख्याल है १”* द 

. मेरा तो ऐसा ख्याल है कि पाश्चात्य साहित्य पर उसका प्रभाव किसी इृद तक 
पड़ भी चुका है ।” | 
.. से साहित्य से आप क्‍या किसी कल्याण की आशा नंहों करते 2” 


“मैं तुम्हें पहले ही बता चुका हूँ कि अभी तक में फ्रायड के सिद्धांतों का अध्ययन 
ही ठीक से नहीं कर पाया हूँ। पर जो आभास उनके सबंध में मेरी अंतः प्रज्ञा को मिला 





४७ 


है उसमें कुछ ऐसा लगता है कि जीवन की समस्याओ्रों को सुलमाने में कोई बड़ो' 
सहायता उनसे नहीं मिलेगी ।” 


 #आपको तो आलोचकों ने मनर्तत्वन्संबंधी सिद्धांतों का विशेषज्ञ बताया है 

भ्रापके उपन्यासों की एक बहुत बड़ी विशेषता यह बतायी जाती है कि मनोंवेज्ञानिक 
सत्यों का जैसा उद्घाटन आपने उनमें किया है वेसा आज तक के किसी दूसरे भारतीय 
उपन्यासकार ने नहीं किया है | तब यदि फ्रायड मनोविज्ञान को कुछ कदम और आगे 
बढ़ा ले जाता है तो आप ऐसा क्‍यों नहीं सोचते कि उसके अध्ययन से आपको मानव 
जीवन के विवेचन और विश्लेषण में और अधिक सुविधा प्राप्त होगी १? 

शरतचंद्र के मुख पर अविश्वास-भरी मुसकान झलक कर तत्काल विलीन भी हो 
गयी । “तुम क्‍या सचमुच यह समझते हों,” उन्होंने दया-भरी दृष्टि से मेरी ओर देखते 
हुए, कद्दा, “कि मैंने अपने उपन्यासों में मनुष्य के मन के जिन रहस्यों का थोड़ा-बहुतः 
उदघाटन किया है वह मनोविज्ञान-संबंधी पुस्तकों के सहारे किया है १” 


५. में किसी भी हालत में, इस तरह की बात नहीं सोंच सकता। में आप ही के 
कथनानुसार भोला? (अर्थात्‌ मूल, कहते हुए में दुष्टतापूवंक मुध्कराया ) अवश्य हूँ, पर 
इस हृद तक नहीं कि इतनी मोटी बात भी न समझ सकू कि कोई भी कवि या कथाकार 
जीवन के रहस्यों का उद्घाटन किसी “गाइड बुक की सहायता से नहीं, बल्कि अपने 
श्न्तदृष्टि से प्रेरित होकर करता है ।”? 


५तब यह जानते हुए भी, ठम ऐसा क्‍यों सोचते हो कि फ्रायड था आर किसी 
मनोविज्ञानवेत्ता के सिद्धांतों के अध्ययन से सुझे यां किसी दूसरे कथाकार को मानव- 
जीवन के विवेचन और विश्लेषण में अधिक सुविधा प्राप्त हो सकेगी १? 

५आ्रापके प्रश्न के उत्तर में पहली बात मैं यह कहना चाहता हूँ कि में स्वयं ऐसा 
सोचता नहीं; में ने केवल एक संभावना को ओर संकेत किया था ओर उसके संबंध में 
आपका क्‍या अनुमान है यह जानना चाहा था। अ्रभी तो यही प्रमाणित नह हो पाया 
है कि फ्रायड ने प्रचलित मनोविज्ञान को कुछ कदम आगे बढ़ाया है या पीछे हटाया. 
है। तर्क के लिये यह मान लिया जाय कि वह कुछ ऐसे मनोवज्ञानिक सत्यों का 
आविष्कार कर चुका है या कर रहा है जो आज तकप्नकाश में नहीं आये थे | तब उस 
हालत में क्‍या वह संभव नहीं है कि नये थुग के कथाकारों को जीवन के रदृध्यों पर 
प्रकाश डालने, मत की गुत्थियों कों सुलकाने के उद्द श्य से एक नया दृष्टिकोण, एक 
नया 'एप्रोंच! प्राप्त हों जाय ? अपने पात्रों की भावनाओं ओर मानसिक क्रियान्यतिन 


छ्प 





क्रिया का विश्लेषण तो प्रत्येक प्रतिमाशाली कवि, नाटककार या कथाकार अपनी अन्‍्त- 
€ हष्टि ओर अन्तज्ञान के प्रकाश में करता ही रहता है। बहुत प्राचीन काल से ऐसा होता 
आया है। मनोंवेशानिक विश्लेषण कोई आज ही युग की चीज नहों है। शेक्सपीयर ने 
अपने पात्रों का जैसा मनोवैज्ञानिक विश्लेषण किया है वैसा दूसर। कोई क्‍या करेगा 
पर प्रश्न है दृष्टिकोण, 'पतश्पेक्शन! ओर एप्ोच” का | मानव-मन के रहस्यों का 
बहुत बड़ा ज्ञाता होने पर भी शेक्सपीयर ने जीवन को सममने के 
लिये जो दृष्टिकोण या 'एप्रोच हमारे सामने रखा यदि उसी कों हम जीवन 
'का चरम सत्य मान लें तो जीवन विध्वंस, घिनाश, विद्ेष, भय, घ॒णा के तत्तों के एक 
"विराट स्तूप के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं मालूम होगा, जिसके नीचे प्रेम ओर शांति के 
अति स्वह्प परमाणु अत्यंत उपेक्षित रूप में दबे या बिख़रे पड़े हैं, जिनके उद्धार की 
कोई संभावना नहीं है। पर आज यह दृष्टिकोण न आपका है, न कोई दूसरा जीवन-द्रष्ट 
इस तरह की बात सोच सकता है। किंत साथ ही इस तथ्य को भी आप अस्वीकार नहीं 
कर सकते--अआपने कभी किया नहीं--कि प्रेम, शांति ओर कल्याण के बीज विद्वष, 
घुणा, भय ओर विनाश के प्रकट या सुप्त तत्वों के भीतर बुरी तरह दबे या छिपे पड़े 
हैं । प्राचीन काल से लेकर आज तक सभी भारतीय ऋषियों, कवियों ओर कलाकारों का 
यह विश्वास रहा है कि मानवता के भीतर निहित प्रेम के तत्वों का उद्धार एक-न-एक 
दिन अवश्य होकर रहेगा और जीवन की प्रगति का वास्तविक लक्ष्य ही यही है | पर वह 
विश्वास अभी तक कार्यरूप में परिणत नहीं हो पाया है। गांधी जी के प्रेम श्रौर 
अहिंसा संबंधी प्रयोगों का कोई प्रभाव उन 'हाशक्तियों? पर नहीं पड़ रहा है जिसकी 
रक्त की प्यास प्रथम महायुद्ध की विश्वव्यापी दानव-लीला के बाद भी नहीं बुमी है 
ओर जो निःशस्त्रीकरण के प्रस्ताव पर युद्ध की समाप्ति के बाद से बहस करते रहने पर 
भी अपनी पैनिक शक्ति निरंतर बढ़ाते चलते जा रहे हैं। उनका श्मशान वैराग्य समाप्त 
हो चुका है । स्वयं इमारे ही देश में गांधी जी के अहविसात्मक असहयोग के उत्तर में. 
ब्रिय्शि राजसता की बबरता घटने के बजाय और अधिक प्रचंड होतो चली जा रहा 
है। यह तो हुई सामूहिक प्रवृत्तियों की बात। व्यक्तिगत जीवन में मानव-मन की नीच 
प्रवृत्तियाँ परिष्कृत होने के बजाय निरंतर किस तरह अधिकाधिक वेग से उभरती चली 
जा रही हैं, इस तथ्य से आप स्वयं अपने व्यापक अनुभवों के कारण जिस हृद तक 
'परिचित हैं उस हृद तक शायद ही कोई दूसरा व्यक्ति परिचित हो | उन नीच प्रवृत्तियों 
को दुर करने का उपदेश आपने भी दिया है, दूसरे लेखक या कवि भी बराबर देते चले 
आये हैं। पर क्या आप सममते हैं कि उपदेशों का कोई प्रभाव मानवता पर पड़ा है 





या पड़ रह्दा है ? मुझे तो इस तरह के कोई लक्षण नहीं दिखायी देते । इसीलिये आज 
अत्यंत गंभीर रूप से यह सोचने की आवश्यकता आ पड़ी है कि हमारे मनीषियों की 
विचार-धारा में, कला में या कलात्मक एप्रोच! में त्रूटि कहाँ पर रह गयी है। अपने 
बहुत ही छोटे जोवन के अनुभवों के फलस्वरूप मैने इस विषय में जो कुछ सोचा है 
उससे मुझे लगता है जब तक तथाकथित सभ्य” मानव-जीवन की पिटी-पिटायी परंपरा 
के मूल में भीतर से ओर बाइर से आघात न किया जाय तब तक मानवता किसी 
वास्तविक ओर स्थायी परिवतन की ओर एक भी कदम नहीं उठा पायेगी | इस मूलगत 
आधात के दो रूप हमारे सामने आये हैं, जो अभी प्रारंभिक अवस्था में हैं और 
“जिनकी दीघ परीक्षा अपेक्षित है 
मै' अकस्मात्‌ इस कदर मुखर ही. उठा था कि मुझे स्वयं आश्चर्य हो रहा था | 
अपनी बहुत दिनों से सोचो हुई बात का बाँध टूठ जाने पर मै उसके प्रवाह 
में इस तरह बह गया था कि किस व्यक्ति के आगे किस ढंग से और किस स्वर -में बात 
'कर रहा हूँ, यह एकदम भूल ही गयां । अपनी दांमिकता-भरी बातों के लिये शरतचंद्र 
से इसके पहले दो-तीन बार मोठे व्यंग-भरी चुटकियाँ भी मैं पा चुका था, पर उनकी 
मी कोई याद उस समय मुझे न रही। उस दिन मैंने उनको जो कुछ कहा उसका 
एक-एक शब्द अग्नि के-से अक्षरों में अग्रमी तक मेरे भीतर खुदा है, ओर जिस जोश-मरी 
मुद्रा में ये सब बातें मैंने उनसे कहीं उसकी याद करके आज लजित होने के साथ 
ही पुलकित भी हो उठता हूँ ।? 
.. शरत्‌ श्रत्यन्त गम्भीर और मौन भाव से, एकांत ध्यानपूर्वक मेरे छोटे मुँह से 
निकली हुई बड़ी बातें सुन रहे थे। उनसे श्रच्छा श्रोता मुझे जीवन में फिर शायद ही 
कोई दूसरा मिला हों | जहाँ तक मुझे याद है, उस दिन किसी कारण से उनका हुका 
ठंडा पड़ा हुआ था और वह बार-बार इस्पीरियल' सिगरेट के टिन से एक-एक सिगरेट 
निकालते हुए “चेन स्मोकिंग” करते चले जा रहे थे । 
जब मैंने दहता के साथ अंतिम बात कही और चछ्ुण-मर के लिये दम लेने के 
इरादे से रुका तब उनका मह खुला $ 
“वे दो रूप कया हैं, यह जानने के लिये में उत्सुक हूँ।” पता नहीं क्‍यों, भुस्े 
लगा जैसे उनके प्रश्न के भीतर व्यंग का एक श्त्यंत अस्पष्ट पुट निहित है। आज 
सोचता हूँ कि संभवतः मेरा ऐसा सोचना भ्रम था | 
मैने कहा ; “एक रूप तो है मास प्रणोदित लेनिनवाद, जो &ंसार की शताब्दियों 
से प्रचलित अस्त-व्यस्त, असामंजस्यपूर्ण और स्वतःविरोधी व्यवस्थाओ्ों पर बाइर से 





निर्मम हथोड़े चलाता हुआ्ना, अपने मूलतः नये आदर्शों और सिद्धांतों को व्यावहारिक रूफ 
देता हुआ, एक विश्वव्यापी सम-व्यवस्था की स्थापना की ओर सचेष्ट है। दूसरा रूप 
है फ्रायड का नया मनोविश्लेषण-विज्ञान, जो भीतर से युग-युगव्यापी बूजंवा नेतिक 
आदशों की जमोन पर घन-घन फाबड़े चलाता हुश्रा. उस पर एकदम नेये मानसिक: 
बीजों का रोपण करता हुआ, एकदम नयी खाद से उन- बीजों का पोषण करने की ओर 
सचेष्ट हे । इस प्रकार बाइर और भीतर से दो मूलतः नयी चक्र-क्रियाएँ प्रगति के . 
संबंध में एक नया ही दृष्टिकोण, एक नया ही मोड़ मानवता को देने का दावा भर रही हैं।. 
अभी इन क्रांतिकारी प्रयोगों की अश्नि-परीक्षा नहीं हुई। मेरा ऐसा विश्वास है कि अपनी 
अंतिम अग्रि-परीक्षा देने के पूषं, नये-नये अनुभव और नयेनन्‍नये विरोधों और अवरोधों 
के संघ म॑ आने के फलस्वरूप, दोनों को नये नये रंग बदलने होंगे; प्रतिषष जो फसल 

तैयार होगी उसमें काट-छाँट करके नये-नये विकास-तत्त जोड़ने होंगे । और इस प्रकार 

कटते-छुँटते, बदलते और बढ़ते हुए दोनों का एक व्यापक, विकसित और सम्मिलित । 

रूप प्ामने आयेगा। उस नवोन विकसित रूप में वे स्वस्थ और कल्याणकारी तत््क 

निश्चय ही निहित रहेंगे जिन्हें मानवता ने युगों की साधना द्वारा प्राप्त किया है! पर 

जिन भूठे, अकल्याणकारी ओर विष-रस-मरे नेतिक ओर मायाविक सिद्धांतों ने मोड़ 

ओर मंखाड़ की तरह मनुष्य के प्रगति पथ को युगों से छा रखा है वे सब साफ हो. 

जायेंगे। और तब समग्र मानवता इधर-उधर भटकना छोड़कर, एक निश्चित, मांगलिक 

महामार्ग से होकर सामूहिक रूप से उस महालदृय की ओर बढ़ सकेगी जहाँ इस पृथ्वी 

का युग-युगव्यापी नारकीय जीवन सुन्दर स्वर्ग में परिणत हो पायेगा । मैं जानता हूँ, 

अभी यह मेरा एक स्वप्न-मात्र है--एक अनुभूतिशील और भावुक तरुण-हंदय में उक्त 

होनेवाला कविजनोचित सुन्दर, मनोरम, ओर सुनहला रोमांटिक स्वप्न | पर मेरे अंतर्मन 

से यह विश्वास किसो तरह भी हटना नहीं चाहता कि यह स्वप्न एक दिन निश्चय दही. 
सफल होकर रहेगा--इसे सफल होना ही होगा | मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि 

मेरे जीवन की सारी साधना इसी सुनहरे लक्ष्य को सामने रखते हुए अग्रसर होती _ 

रहेगी । अपनी सीमित शक्तियों के अनुसार .मैं विश्व के सूकम सांस्कृतिक तत्तों के. | 

विकास की इसी महायोंजना में दवाथ बढाने का प्रयत्न करता रूँगा | अ्रभी रोमां रोलां 

से संबंधित मेरा एक लेख हिंदी के एक ग्रभुख पत्र में छुपा है। उसमें भी मैंने अपने इसी _ 
विश्वास पर जोर दिया है।” 5 कर 2 

मेरा चेहरा अतिन्याकृत उल्लास से निश्चय ही तमतमा उठा होगा। मेरी मुखरता . 

ज़ंब शांत हुईं तब शरतूचंद्र का गंभीर रूप फिर एक मीठी मुसकान में परिणत हो गया $ 





५१ “्ख्ञबेड धारा 


ऋत्यन्त मदु ओर स्नेह-सिक्त स्वर में वह धीरे से बोले : “तुम सचमुच बहुत ही भावुक 
हो। मैं भी किसी जमाने में सामूहिक जीवन की प्रगति के संबंध सें कुछ विचित्र स्वप्न 
देखा करता था | उनका रूप तुम्दारे स्वप्न से भिन्‍न होता था, संदेह नहीं, पर ये वें भी 
इसी तरद्द की विचित्र भावुकता से रंगे हुए। पर यथार्थ जीवन के कठोर सामाजिक 
अनुभवों के कारण उन पर जेस पाला पड़ गया है ओर वे मठर गये हैं। जो भी हो, 
मैं केबल एक बात का स्पष्टीकरण तुमसे चाहता हूँ । क्‍या तुम सचमुच फ्रायड के 
सिद्धांतों को इतना महत्त्व देते हों ? क्या तुम सचमुच उन्हें इस कदर क्रांतिकारी मानते 
हो कि उनके द्वारा विश्व-चितना-घारा में इतने महान परिवर्तन को आशा की 
जा सके १” 


उनके इस प्रश्न से मेरा सारा जोश एकदम ठंडा पड़ गया। मुझे लगा कि मैं 
अपनी बात उन्हें ठीक से समझता नहीं पाया और न समक्ता पार्जँगा । फिर भी स्पष्टीकरण 
का पूरा प्रयत्न करते हुए मैंने कहा: “मैं फ्रायड के सिद्धांतों को विशेष भंहत्त्व नहीं 
देता | जैसा कि मैं बता चुका हूँ, अ्रमी उनका पूरा अ्रध्ययन कर सकने की स्थिति में 
भी मैं नहीं हूँ। ओर जितना कुछ आभास उनके संबंध में मुझे मिला है उससे मैं पूर्णतया 
सहमत भी नहीं हूँ | मानव प्रकृति के मोतर निह्चित गंदगी?” का मंथन करके फ्रायड किसी 
बड़े संत्य को उछाल कर ऊपर रख देगा, यह विश्वास भी मुझे नहीं है । पर जो एक नया 
दृष्टिकोण, जो नया एप्रोच' उसने व्यक्तिगत ओर सामूहिक मानवे-मन के परिष्करण, 
मानवीय संस्कृति और मानव जीवन को सममने के लिये हम लोगों के आंगे रखा है 
उसके महत्त्व को अ्रस्वीकांर करना एक बहुत बड़े सत्य के प्रति आँख मद लेना है.। 
उस नये दृष्टिकोण से लाभ उठाकर, जो बीज उसने बिखेरे हैं उन्हें अधिक उन्प्तत 
सुसंस्कृत और सुपरिष्कृत बनाकर उनके द्वारा पूर्णतः नये सांस्कृतिक तत्तों की सृष्टि को. 
जा सकती है, जो जीवन को अधिक मंगलमय बनाने में सफल हो सकेंगे | उस नवब- < 
ग्रत सांस्कृतिक चेतना का जो विकास होगा उसके फलस्वरूप फ्रायडियन बीज या ः 
तो एकदम लुप्त हो जायेंगे या केवल खाद-रूप में शेष रह जायेंगे |? 


“पर तुम चाहे जो कह्दो, मैं तुम्हें फिर एक बार सावधान कर देना चाहता हूँ और 
यह बता देना चाहता हूँ कि यह फ्रायडियन पथ मुझे बहुत हो संकव्पूणं, कंटकाकीण, 
_ भयंकर दलदलों ओर गहन गहरों से भरा हुआ लगता है । द 

“द्क है,” मैंने तनिक भी इतोत्साह न होते हुए कहा, “मैं स्वयं भी ऐसा ही 
मानता हूँ, पर रवीन्द्रनाथ के शब्दों में यथ् कहना चाइता हूँ कि 'विपद आछे जानि 





न रे 





'विपद आछे, ताई जेने तों वक्ते पराण नाचे !!% यदि इमलोग नयी पीढ़ी के लेखकगण 
-फ्रायड द्वाए लगाये गये काँटों में कलम करके उन्हें सुन्दर फूलों में न बदल सके, भयंकर 
'दल्दलों को सुखाकर उन्हें इरी-मरी ओर मानव-जीवन के सुन्दर विकास योग्य भूमि मे 
परिणत न कर सके ओर गहन गहारों को मिट्टी से पूर कर उन्हें मह्ठाश्वप्नों की सफलता 
की ऊँची पहाड़ी चोटियों का रूप न दे सके तो हमारे उस निकस्मेपन से तो यही 
अच्छा होगा कि हम उस महावन में काँटों से छिदकर लहूलुद्दान हो जायेँ, दलदलों में. 
फूँसकर अतल मे घधँस जायेँ ओर गहन गहरों म॑ एकदम विल्लीन हो जायेँ |? । 
“वेश | बेश | भेरी गुड !” शरतूचंद्र ने मेरी पीठ ठोंकते हुए कहा, “तुम उतने ह 
निरीह और भोले नहीं हों, जितना कि मैं समभें बेठा था | तुम एक दिन बहुत दूर . 
पहुँचोगे, यह भविष्यवाणी मैं करता हूँ, फिर चाहे उस दूरी पर पहुँचकर तुम्हें रबिन्सन 
क्रमों की तरह अकेले ही क्‍यों न रहना पड़े !” ै 
“ऐसा अभिशाप न दीजिये !” मैंने हँसते हुए कहा । “यदि में आनेवाले युग के. 
साहित्य के करणंधारों के साथ अपने हिजन (एंआं०0) की चोटी तक न पहुँचा तो 
अपनी सारी साधना कों ही व्यर्थ समझूँगा |” 
“ठीक है, ठीक है! यू विल गो भेरी फार | भेरी फार !” जैसे अपने-आप से ही 
बात करते हुए शरतूचंद्र ने अनमने भाव से कह्ा और टिन से एक नयी सिगरेट 
निकालकर जलाने लगे | । है 
काफी देर हो चुकी थो। मैं उठ खड़ा हुआ ओर हाथ जोड़ता हुआ बोला : “ 
समय आशा दीजिये | यदि मैंने अपनी ऊट्पटाँग बातों से आपको कष्ट पहुँचाया हो या | 
आपका समय नष्ट किया हो तो उसके लिये आ्रांतरिक क्षमा चाहता हूँ !” द 
.. “ना है ना! ऐसो कोई बात नहीं है । अपनी भावुकता को अब इस इृद तक न 
बढ़ाओ कि अपने व्यथ्थ के संदेह मुझ पर आरोपित करो | शाँ, एक बात मैं भूलने ही. 
जा रहा था। मनोविज्ञान संबंधी जिन पुस्तकों की बात तुम बता रहे थे उन्हें जल्दी हो 
एक दिन मुझे देते जाना |” 
“अवश्य !” कहकर मेने फिर एक बार हाथ जोड़े और चल दिया | 








अपनी-अपनी गांठ 
राजा राधिकारमण प्रसाद सिंह 


[२ |] 

“यह लो, ऐसी भी क्‍या पड़ी है, चले कहाँ इस तूफान में १? 

मंजु के चेहरे पर एक रंग आ रददा है, एक रंग जा रहा है। आसमान पर बादल 
छाये हैं । हवा तेज-तुन्द है आज | लगता है, वृफान का जोर है। मगर पानी पड़े या 
पत्थर, अपनी ड्यू टी की पाबन्दी जो बड़ी चीज ठद्दरी ! क्‍ 

नन्‍्दी खड़े हैं अपने बँगले की पौर पर | हाथ में बेंग है, श्ाख है आसमान की तान- 
तेवर पर । 

“तुम भी बड़ी वह हो, इम अकेले थोड़े ही जा रहे हैं! मिस्टर मार्टिन भी तो, 
साथ हैं [” 

“मैं पूछतो हूँ, दोनचार घंटे बाद ही जाने में तुम्हारा जाता ही क्‍या है १? 

“क्या नहीं जाता १ तुम क्‍या जानो | हमारा इतने-दिनों का किया-कराया सब 
मिटने पर आया है। पहाड़ों में बह भयंकर 'हॉडस्लाइड' है कि कहीं हमारी नई सड़के 


रठे 





भी टूट कर गिर गई तो लो, गए हम | शअभ्रव तो चाहे कुछ हो मोर्चा लेकर 
रहेंगे हम !! 

मंजु का चेहरा उतर गया। बोली-+ क्या बतारऊँ, रात एक ऐसा सपना देखा 
कि जान में जान नहीं।” द 

“यह खूब | अपनी आशंका ने जरा-सी एड़ लगा दी ओर कह्पना लगी हवा पर 
उड़ने |! लीजिये, रात की अंधियारी में उतर श्राई सपना बन नींद की छाती पर 
मूंग दलने [” 

तभी माटिन साहब का चपरासी दौड़ा आया कि साहब तेयार हैं, देर नहीं। फिर 
क्या, चल पड़े नन्‍्दी, दायें देखा न बायें। मंजु बेचारी किवाड़ के पहले थाम खड़ी की 
खड़ी रह गई- घुलती रही अन्दर-ही-अन्दर ! द 

२ द ३९ ... ३८ 

कया जाने क्‍या लगाव है कि आदमी जिस बात के लिये भी तरूद्दी-मीतर डरा 
करता है वह आसमान फाड़ बरस ही जाता है सर पर एक दिन | तो यह दिन भी 
आना रहा, आकर ही रहा आखिर । मंजु का इर उसके सर पर आ ही धमका पाँच 
दिन बाद । 

कई दिन के लगातार आँधी-पनी के बाद आसमान साफ हो रहा है आज । बादल 
छुँट चले | सूरज के चेहरे से घृघट सरक पड़ा जैसे । लगा, दिन के चार बजे होंगे। 
मंजु के बंगले पर आकर हमने बन्द किवाड़ पर दशक जो दी तो अन्दर से आवाज 
आई - अभी आई ! 

तभी किसी के तेज कदमों की चाँप पर चोंक कर हम सुड़े तो क्‍या देखते हैं कि _ 
मिसेज मार्टिन बढ़ी आ रही हैं सामने । क्‍ 

-मुना तुमने ? बड़ा गजब हो गया, गजब !” 

“क्यों, बात क्‍या है, कहिये न ! 

“वही लेंडस्लाइड--दो-चार हाथ नहीं. दो-चार फर्लाग | कितनों के सर बीत 
गये। मोटर भी खडडु में जा गिरी--साथन्साथ दोनों ह्वी-*«वमरे या अ्रमी * क्यो 
कहे * *? ह अशोक 32 | द 

हमारे तो होश हवा हो गये | पद्ाड़ों में हम आते हैं वहाँ के हवा-पानी से जिन्दगी 
पाने | क्‍या पता, उसी इवा-पानी से आसमान भी यों फट आता है बेतहाशा और सरक 
जाती है पाँव-तले की धरतो भी कि कहीं पनाइ नहीं | पल में कुछ, पल में कुछ [ 

_ मंजु का चेहरा उड़ गया। अब गिरी, तब गिरी । बस, आँखें खड़ी हैं सामने 





दीवाल पर टेंगी माँ काली की प्रतिमा पर | काश वह पाषाणी भी प्राशमयी हो पांती ! 

“तो आप जा कहाँ रहीं हैं इस तेजी से १” 

चलो, अ्रस्पताल चलो | वहीं आ रहे हैं तुम्हारे नन्‍्दी भी । सुबह ही गोरे तिलंगों 

का एक काफिला जा चुका है उन्हें ढोकर लाने । देखो, क्‍या देखना है आज [” 

आते-आते आ गए दोनों । सिपाहियों के कंघों पर आए.। होश नहीं। लहू में 
लथपथ । आते ही ले लिए गए अस्पताल में | मिसेज मार्टिन तो साथ-साथ अन्दर 
गई, देखती सुनती रहीं, हाथ भी बँठाती गई' अपने ढंग से । दौड़कर अस्पताल से 
बड़े सर्जट को भी बुला लाई । जाने क्‍या बात हुई, खड़े-खड़े वहीं कुछ लिख कर 
चपरासी को दोड़ा दिया तार-घर । 

मंजु को तों साँप संघ गया जैसे | नाइक लाने गए उसे इम यहाँ । बस, खड़ी वी 
खड़ी रही सर्जिकल वाडे की पौर पर | ड़ 

पल पर पल गुजर रहे हैं। क्या करें, क्या नहीं-- इसी ससपंज में हैं इम | तभी 
अन्दर से मिसेज मार्टिन अनमनी-सी निकल आई कि अ्रब उठों, चलो, यहाँ सर 
फोड़ना बेकार है। जो करना है, कर दिया गया | जो होना है, होगा | 

दस कदम भी न गए द्वोंगे कि मिसेज मार्टिन ने सुड़कर कह्ा--“अ्रच्छा होता कि 
तार देकर उसके घर से किसी को बुल्ला लेते--बड़ी टूट गई है +जु * 

“तो आपने भी किसी को तार देकर'**” 

“नहीं-नहीं, इमने तो नेनीताल के बड़े सर्जट को तार दिया है। वह आ पाते तो 
कुछ उम्मीद बँघती । मेरे शोहर के सर से तो लहू की धार बनी की बनी है। क्‍या 
जाने ****'* 99 पर क 

वह आगे बढ़ गई । मंजु बेठ रही वहीं कुर्सो पर--हिलने को तैयार नहीं । समझा 
कर रह गए हम । आखिर उसे वहों छोड़ चल पड़े तार-घर। उसके घर पर तार दे 
देना जरूरी ठहरा | उससे पूछना ही क्या, वह तो अपने आप में नहीं | द 


तार-घर से लौटते सामने क्लब की चहल-पहल पर नजर गई। देखा, वही रोजमरें 
का तमाशा है, वही जलवा | सब तो सब, मिसेज मार्टिन भी वहीं बेंठ ताश खेल रही 
हैं | सामने मेज पर कॉकटेल का छुलकता जाम भी है | पक. 

तभी देखा, अस्पताल की ओर से मंजु भी इधर ही बढ़ आई । 

४तरहीं को दे ढ़ने चली हैं। %7ज रात वहीं रहना, बच्चे जो अकेले ठहरे। हृम- 


तो यहाँ से इिलने से रहीं ।* 





#तुम भी अजीब हो । एक नजर इधर तो दो । वह*' 'वह रहीं मिसेज मार्टिन ।'*९ 
** जानतो हो न, मार्टिन की चोट तो-कहीं संगीन ठहरी । और, एक तुम हों, क्या _ 
कहें हम, अपने ही से पूछों' *“* 

मिसेज मार्टिन की नजर मंजु पर गई नहीं कि बेह उठकर सामने झा गई । हँस 
कर बोलीं -“लाओ, उसे भी दो घूं ठ पिला दें---96 ॥2९९०53 €एशा 8 ४0078 ८० 
६0072८ ६॥970 (0८वीं ?? 

“जी नहीं, उसका तो बस एक संबल है--वही वह, भला रघुवर की शरण के 
लेकर वह बोतल की शरण लेगी ? 

“तुम नहीं मानते, न मानों | मगर वह बेखुदी तो बोतल की शरन में ही है। वही 
उसको उससे छुड़ा पाएगी इस पल | 

अरब कोई क्‍या कहे ? ऐसी छुच्छुम वह होती तो कभी की डुबों चुकी होती अपनी: 
सारी लगी-लिपटी इसी प्याले के पनाले में | 

मार्टिन की जान के उबार के लिये गोरे अफसरों ने. अपनी ओर से कुछ उठा नः 
रखा । मगर दो दिन तक लहू-पसीना एक कर भी मौत से मोर्चा ले न पाये। उस 
दिन अस्पताल जाकर सुना कि पंछो उड़ गया--पिंजड़ा सूना पड़ा है। हाँ, नन्‍दी 
अभी साँस लिए जा रहे हैं, न आँख खोल पाते हैं, न बोल पाते हैं । मंजु वहीं बेठी 
तलवे सहलाए, जा रही है--क्या दिन, क्‍या रात । 

आज पहली बार मिसेज मार्टिन की आँखों में नमी-सी नजर आई। आखिर तो 
नारी--गोरी, विलायती ही सह्दी । उसका चेहरा ही गवाह है कि कया गुजर रहा है, 
उस नकाब की सजधज के अन्दर । यह नहीं कि वह टूट कर गिर गई है। खड़ी है . 
अपने पेरों पर, सब कुछ देख-सुन रही है, किए जा रही है अपना फज भी । 


दों-चार दिन तो कहीं जा न पाई वह । क्लब की चहलपइल में भी शामिल न हो. द 
सकी | होतो भी केसे १ 


हाँ, जो हुआ--हुआ, उसे लेकर अपनी सारी. सुधबुध की तिलांजलि तो देने से 
रही वह--हूट कर म्रिना तो दूर। रोते-कलपते तो .किसी ने उसे देखा ही नहीं । बस,.. 
बाँह पर एक काली पट्टी बाँध रखी | छलक आते रह-रह कर आँखों में आँसू |... - 

लीजिए, अंग्रेज अफसरों का ताँता लगा है. उसकी पौर पर | कितने आ रहे हैं 
जा रहे हैं | दो पल खड़े-खड़े अपनी समवेदना जता दी**फर्ज अदा हो गया] - 

किसी आन्तरिकता का तो दस्तूर ही नहीं जैसे । यह बाहरी सफाई ओर पुताई तो. 





कोई इनसे सीखे ! विलायती हवा पानी की टकसाली शिष्टता तो आधकतर जाहिरदारी 
ही ठहरी । 
चौथे दिन ननन्‍दी भी चल बसे । रद्द गई मंजु प्रणतपाल के चरणों पर सर फोड़ती | 
हतो कहिये कि दों दिन पहले ही दो सगे भाई आ गये, बूढ़ी सास भी--नहीं ते! 
कैसे मया होता राम जाने ! जो हो, हमें तो लगा कि उसकी जिन्दगी की दीप-शिखा 
ही बुक गई जैसे । उसे तो पता तक न रहा कि कंब किसने उसके हाथों की चूड़ियाँ 
तोड़ दीं, पेर से मह्गावर, सर से सिन्दूर धो डाला और कमर से रेशमी साड़ी खींच एकः 
सादा सा टुकड़ा बाँध दिया ज्यों-त्यों! गनीमत है कि गोद मे दो बच्चे हैं। बह ने. 
होते तो शायद यह जिन्दगी भी माँत हो जाती | दुसरे हो दिन उसे साथ ढोंये चल' 
दिये कलकतत | 


मिसेज मार्टिन तो पाँच सात दिन के अन्दर ही अपनी रोजमरें को जिन्दगी के दरः 
पर लोट आई' | विधवा और सधवा में कोई भेद तो रहा नहीं | वद्दी खान-पान, वहीः 
साज-सिंगार, वहदी शाम का हँसी-खेल । वह बाँह का काला फीता भी कुछ ही दिनों 
न जाने कहाँ उड़ गया |! 
. कोई बीस दिन बाद | कक्ष सुबह ही घर लोट रहे हैं इम | पहाड़ों की सेर हो 
चुकी । सोचा, जाने के पहले मिप्तेज मार्टिन से मिल लें--फिर बह कहाँ ओर इम कहाँ [ 


शाम होने पर आई है| आसम्।न हँस रहा है। हवा भूम रही है। क्‍या सुहावनाः 
समाँ है आज | बादलों का जत्था जाने कहाँ गुम हो गया है । आज तो जो है वह. 
सामने के टीले पर खड़े होकर आँख उड़ेल पिये जा रहा है बर्फीली चोटियों के इद-गिद 
छलकता हुआ थोंधूलि का गुलेनार जाम | देखा, मिसेज मार्टिन भी वहीं खड़ी इस 
रसनपान में विभोर हैं जेसे । आँखें चार होते ही इमारी ओर मसुड़ कर एक अजब अदा 
से पूछ बेठीं--“कहो, कैसी लग रही हूँ आज मैं ! 
हम तो दंग | यह क्‍या प्रश्न है--क्या रहस्य | कभी जो :ऐसी गहरी छनती रही 
हों हम से ! आज क्‍या है कि यों उबल पड़ीं वह १ नहीं-नहीं, यह प्रश्न तों हमारी 
ँखों से नहीं, अपनी हो आँखों से होना चाहिये |! पर, हमने हँस कर कहा-- मारो. 
आँखों से पूछिये यह, जबान तो उसे अदा करने से रही !! और, बाते भी थी, आज 
तो वह सजघज, वह रंग-रौगन है कि देखा करे कोई ! ः 


शर्म से कुक गई वह |. लगा .कि यह क्‍या पूछ ब्ठी, किससे--किस आवेशु- 
| मगर बन्दूृक की नाल से जो गोंली निकल चुकी थी, वापस आने से रही वह |... 
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हाँ, उनके चेहरे पर उमड़ी हुई प्रतिक्रियां की लहर तो हमारी आँखों से छिप न पाई। 
. “मगर आप यहाँ खड़ी-खड़ी देख क्‍या रही हैं बड़े चाव से ? द 
. “वही, वह “बह देखो, क्या आन-बान है निरोली | अब तो फिर देखने से रहीं 
हम ! कहाँ मिलेगी हिमानी चोटियों पर ऐसी गोधुलि की मोहिनी !* 
- “तो आप भी जा रही हैं क्‍या १” क्‍ 
*ओऔर क्‍या १ कई दिन रह गई, यहद्दी बड़ी वैसी बात ठहहरी । परसों नये इंजीनियर 
जी आ रहे हैं--मकान खाली कर देना ठहरा | 
तो फिर लंडन जाने का प्रोग्राम है न १ 
“हखो, कैसे क्या होता है | अ्रभी तो नेनीताल होते हुए जा रहे हैं कलकते ।*** 
अच्छा, आश्रो, तुम्हें अपने मित्र चेस्टर साहब से मिला दे / 
चेरटर साहब वहीं ठहरे दो कदम पर | देखा, तीस-पे तीस का सिन है। छग्हरा 
“बदन, होंठों पर मुस्कान, आँखों पर परेनक | 


टइल-टइल कर बातें होती रहीं। पता चला, मार्टिन साइब से बचपन से ही 
पड + २७ 88 
साथ रह्य आपका | यहाँ भी दोनों साथ ही आये । वह इंजीनियर, यह फम-मेनेजर | 
कोई कहीं रहे, मेल-जोंल बना का बना रहा । इधर फर्म के कुछ जरूरी काम से आप 
'लंडन गये थे। पाँच दिन हुए, वापस आये । कल नेनीताल में मार्टिन की मौत की 
खबर पाक्र दोड़ आये यहाँ बेतहाशा। मिसेज मार्टिन को साथ लिये ही लौट 
रहे हैं आप 
तो उस अप्रत्याशित प्रश्न का समाधान यह चेस्टर का शुमागमन है क्‍या ! 


(३) 

.. दिन जाते दिन नहीं लगते““हाँ, हँसी-खुशी के दिन । कब आये, कब गये--पता 
'यानां आसान नहीं । मगर, एक दिन वह भी आता है कि काटे नहीं कटता और रात 
लगती है काट खाने--अआ्राँखों में ही कटने जैसे । 

.. जो हो, इस दुनिया में कुछ ऐसे भी हैं सघे-बँघे, जो किसी टेढ़े दिन के फेर में 

आये भी तो कया, उसी के होकर रहे नहीं ओर न ऐसे गिर गये कि फिर जी उठने 

से रहा | द क्‍ 

कोई आठ महीने बाद को बात है। कलकत्तो आकर दोनों हो मिलीं*वही मंजु, 

'बहदी मिसेज मार्टिन | मगर कहाँ वह, कहाँ यह ! एक के रेशे-रेशे पर मुदनी छाई है 
निरन्तर, दुसरो की पोर-पोर पर नई जिन्दगी की ल्टर ! 


च््नबेड धार 


मिसेज मार्टिन तो अब मिसेज माटिन रहीं नहीं, मिसेज चेस्टर हैं: आज /* वही 
रौजमरें का राग-रंग है--वही ब्रिज और टेनिस, वही कॉकटेल । मार्टिन का बच्चा अब 
माँ के साथ नहीं, लंडन के किसी स्कूल + दाखिल है वह । बस, एक स्नेह का 
सरोकार जो हो, जितना । 
' रही मंजु | तो वह तो सर से पेर तक सुपेद हो रही है--सुपद चेहरा वह लुनाई, 
वह गुलाबी नहीं - सुपेंद साड़ी, सुपेंद ब्लाउज ओर पेर में /सुपेद चप्पल | बस, एक 
सर के बाल काले के काले हैं जरूर, पर यद्द चेहरे पर छाये हुए बादल क्‍या वही 
भेघ-कज्जल कुन्तल-कलाप हैं कि बाल खोले तो घटा लोट गई !! वह रहा, रह्दा-- 
न रहा, न रहा । 

हाँ, अब शान्त-स्थिर है वह, अपने को सहेज ली है जेसे | हर साँस के साथ वह 
छाती की उसास नहीं । दोनों बच्चों की देख-रेख उसे बहलाये रहती है आठों पहर । 
पड़ोस की कन्या-पाठशाला में अ्रध्यापिका क्‍या हुई, अपने पैरों पर खड़े होने की एक 
पौर पा गई | कुछ घंटे अपने को अपनी छाती की दबी हुई सिसकियों से अलग कर 
पाती है, यह भी गनीमत है । 
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मंजु से हम दो पल मिले भी ! बात तो वेसी कुछ हो न पाई, पलकों से धरती 
कुरेदती रही बह । आँखों में आँसू लिये बोली--“आशीर्वाद दीजिये, बच्चे फूलें-फलें; 
इमें ओर चाहिये ही क्‍या | 


मंजु के देवर का विवाह है। उसे कलक्तें के एक बिलायती फम में अच्छी-सी 
जगह मिल गई है मिस्टर चेस्टर की ही सिफारिश से। फिर क्‍या, आसमान से सितारे 
उतार ले वह । बरस पड़े सर पर अच्छे-से-अच्छे सम्बन्ध के अध्य । लीजिये, एक 
बड़े घर को सोने में पीली, सोने-सी पीली सुन्दरी मिल गई--चट मेँगनी, पठ व्याह !? 


हम भी उस विवाह में शामिल ही रहे । मंजु तो घर में रहकर भी व्याह के घर 
से बाहर ही रही निरन्तर--व्याह के एक-एक रस्म से दूर, उछाह को सारी इलचल 
से दूर । जब सर से सिन्दुर घुल गया तो फिर इस जीवन-चमन का सुद्दाग ही 
लुट गया जैसे | थियेटर या सिनेमा तो मीलों दुर-घर को हँसी-खुशी में भी 
शामिल नहीं । 

दो दिन बाद मिसेज चेस्टर से भेंट हुई तो वह एकाएक उबल्ल पड़ीं--“क्यों जी 
तुम तो मंजु से मिल्ले होगे ? वह यों ही आँसू ही बहाती रह जायगी क्या? उसे 
भगवान की देन रूप, रंग सब कुछ है-- जब चाहे, अपनी वह खोई हुई जिन्दगी 





“जी नहीं, बह जिन्दगी तो वापस आने से रही | जो हृठ गईं, हूट गई ॥४ 
.. “यह अजीब बात है | पति से गई--जिन्दगी से गई, जहान से गई १ ऐसा 8 

लो, हमकों देखो, एक गया, गया; आ गया दुसरा | हमारा गया क्‍या १? 

हम चुप रहे। दों पल ठहर कर बोले--“आप तो माटिन के रहते भी अ्रपनी 
नाव पर पाल बदल पातों । रास्ता हाँ ढ़ लेना कोई मुश्किल नहीं, कोई प्रतिबन्ध नहीं । 
परिवार को गाँठ ही जो वेसी ढीली ठहदरी !” | 

(तो बुरा क्या १ हमारी लट कहां दबी नहीं | अपनी खुशी खुशी ठद्दरी-है न १ 
तुम्हारे यहाँ नारी बेचारी तो एक पर-कटी कबूतरी है जेसे--उड़ान लेना तो दुर, दरबे 
के दर के बाहर फुदक भी नहीं पाती | जानते हो, हमारे बच्चे की वह बूढ़ी आया 
क्या कहा करती रही बराबर १ * ”? 

“कहे जाइये [7 

“यही कि मुझे परवाह नहीं, शोहर क्‍या है--केसा, बेटा पढ़ा-लिखा या आवारा, 
बस, अपनी पंगत में रॉड़ या बाँक का नाम न हो--यही अपना ध्ब कुछ ठहरा [7 

“माफ कीजिये, आप जिस हवा-पानी में पल आई, उसमें सब कुछ अपनी मौज 
है, अपना इन्द्रियन्सुख । वह पहले, पति या पुत्र पीछे । इमारे यहाँ नारी के हिस्से 
सेवा और त्याग आया, उसी समपंण में ही उसके जीवन का स्पन्दन ठहरा |” 

 #ओ हो | बड़ा तीर मारा यों अपना सब कुछ लुटा कर |- 79 ]0ए७, शीर्था 
4 ९४ गाए व [5 [0 96 97077 8 जाना 70 (78 ८ठप70ए !? 
आ्राप नहीं मानती, न मानिये । पर, जब पचास के पड़ोस में आकर इन्द्रियों 
की सत्ता लगती है जवाब देने, तो फिर जिन्दगी की डाबाँडोल नेया'**** ४? 
छोड़ो भी | कल क्‍या होगा--इसे लेकर हम आज की भोज पर आँच आने दें 

। ऐसे सिरफिरे तो होने से रहे हम !” 





. अकतरणा 
श्री आरसी ग्रसाद सिंह 


सवथा 


ले जन्म नूतन | कुज में सोॉन्दर्य के नत्र 


अव्तरित तू हो खुबन में! | पुृषपाटल खिल रहे हैं! 


अम के हे देवता! उठ, 


जाय ! मानव-मन-सुमन में ! 


ज्योति के सोगन से 

नवचेतना उतरे घरा पर | 

ओर गूँजे मेदिनी के 

ज्वार से ससूर्ण अम्बर / 
बह चले गंगा करण को 
विवि के अन्तःकरण में! 
सर्ववा ले जन्म नूतन 
अवतरित तूं हो भुत्नन में ! 

छो गयी जो लुप महू 

शथ में भटक कर आखू-धारा / 

कर चुकी उदरस्थ जिसको 


भूत-युय. की लोह-कारा | 

. वह पुनः मुस्कान बन 
खेले जगत्‌-शिशु के रुदन में ! 
सर्ववा ले जन्म नूतन 


अवतरित तू हो भ्ुक्‍न में ! 
आ गया मधुमास, तवरु के 
अपर-पल्लव हिल रहे हैं! 


4 खला दे तोड़, नचूपुर 
बाँध दे छुवि के चरण में ! 
सर्वेवा ले जन्म नूतन 


अवतरित तू हो भवन मे 
उड़ चलें उन्मुक्त नम मे 
रश्मि के चंचल पिहंगम | 


फिर बने जीवन-जिवेण 
भारती का पुर्य-संगम / 


कूर॒ उठे जगमयग अम्रत-- 
दीपक मरण-तिमिरावरण में / 
सर्वधा ले जन्म नूतन 
अवतरित तू हो भुवन में / 
एक अधिनव शिखर पर फिर . 
आज मानवता खड़ी है! 
नल रूपान्तर उपस्थित, 
नवल ग्रजनन की घड़ी हे! 
जोड़ दे अन्तिम कड़ी तू 
इस क्रमिक विकसित सृजन में / 
सवेधा ले. जन्म नूतन 
अवतरित तू हो भुवन में! 





के, 
खत | 
श्री जितेन्द्रकुमार 
पीर नहीं यह, मेरे ग्राणों में फ्लती हे ग्रीति तुम्हारी / 
अश्र नहीं, मकरन्द भरा हे 
मेरे नलिन-नयन में कोमल, 
ओस नहीं, यह तो मोती है 
दूर्वादल पर॒ भलमल उज्ज्वल, 
आह नहीं, यह सजल रंग है 
मेरी. हइन्रघनुष - चाहों का, 


पर नहीं, यह मेरे ग्राणों में पलती है प्रीति तुम्हारी / 


खो कर सब॑ विश्वास | जयत्‌ गेर!। 

लो, गृुकतसे दूर हो गया, 

हलना., का प्याला ज्ये कर में 

था वह क्षण में चूर हो गया, 
मेरी ओऑँखों का अम-विश्रम 
स्वप्न. समान विलॉन हो गया, 


जाय उठी अन्तमनित्त में एक अखंड प्रतीत तुम्हारी ! 


पौर नहीं यह, मेरे ग्राण्ों में पत्नती है ग्रीति तुम्हारी / 
नास्ति नहीं यह अप्ति, दिगन्तों, 
का यह व्यापक शुन्य बोलता, 
नहीं अव्यापधि व्याप्ति यह वांछित, 
कोई मुख्य रहस्य खोलता, ... 
नहीं. अभाव, भाव यह 
दोषशिखा-सा शाश्वत जल-जल उठता 


इस अखंड नाॉरता मे मुख रत है मंजुल गत तुम्हारी !.. 
पीर नहीं यह, मेरे ग्राण़ों मं-पलती है ग्रीति तुम्हारी # 


तुम पौढ़ाओं के माध्यम से 
ही बरसातीं प्यार मनोहर, 
तुम श्लों के माध्यय से ही 
_विखरातीं मृद्ु फूल विहँस कर, 


६२ 





जिफिलनन>्अमक 


तुम श्रभ्िशापों के माध्यय से 

ही देतीं वरदान अलक्षित, 
ऐसी ही है नीति तुम्हारी, ऐसी ही है री।त हुम्हारी ! 
पीर नहीं यह मेरे प्राणों में पलती है ग्रीति तुम्हारी / 


[७] 
.. ककि ही 
ग्रो० व्यामनन्दन 'किशोर' 
 विधना की रक्तहीन, 
सशि में, किन्तु, जहाँ 
खोये-से जीवित हे 
ह्ारै-से आकषरण / 
प्यारे, ऐसे हैं कवि जी ! 
बेचारे-से सूत्तिमान छुवि जा ! 
भाव के अभाव के पं >< 
दीकम पते ह बचपन से 
निशक से आँसू का खारा जल 
ऊ खाते हैं बचपन से 
लहराते कवि जौ ! ले 
हि स-हस के 

फहराते कवि जा / पं 

का ५८ गम हा गम । 
घुँघराले आँखों में 
कजराले सरिताएं, 
बालों के लच्छे / ग्राणों में मरुयल रे 
बैठ गये, एठ गये बारहों महीने तो 
जैसे हों जुधा-क्कान्त रहृवाह 
साँधों के बच्चे | कम-से-कम '! 

. बैलों की आँखों-सी साधक ये कवि जी हैं / 
आँखें बढ़ी-बड़ी, . आराधक कबि जी है ! 
निर्निमेष शुन्य में 5 की  + पद 
देखती पढ़ी-बड़ी | बाहरहे 
ओर अंग ? मांस-होन, आग लगी, 
किन्तु, मधुर, शुभ दर्शन ! भीतर हैं 
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ककते ! .. मनु के ये 

काया की सुन्दरता पुत्र 

ज्छाया से 2 नहीं |. 

आऑकते /. द आये आकाश से 
सावन में साँधे ह 

गाते हैं जमीन पर : 

दीपक का हँसते हैं, 

राय ! रोते हैं, के 

सूने हे तब कुछ 

| क हे बीन बॉन पर | 

जा मानव की संज्ञा से 

फाग ! क्‍ मुक्त करो 

कक से कवि जी को ! 

मैदानों हे मुक्त करो छवि जी की ! 
ही रहे और कहो जो कुछ तुम _ 
बॉहुरी . मुझको है 

नैत्ी विचारों में मान्य सभा-- 
कर्म कहाँ ऐसे हें कांव जी / 
आपुरी /! वैसे हैं कवि जी / 
'घरती के सित्र ्ि ऐसे हैं कवि जी |. 
जहीं ! वे हें कवि जी ! 

पुः 6 
उर्फरशजरकत 


श्री महेन्द्र भटनागर 
हो. नहीं सकती पराजित युग-जवानों ! 
संगठित जन - चेतना को 
नव-सजन को कामना को 
सवहारा - व्य॑ को युग- 
युग पुरानी साधना को, 
आदमी के सुख-सपन को 
..._ शांति के आशा-भ्वत्न को, 





और उषा की ललाई 
. से भरे जीउननगयन को, 
मेटने वाली सुनी हे क्‍या कहानी ? 
हो नहीं सकती पराजित युय-जवानी ! 
पेर इस्‍्पाती कड़े जो, 
आऑधधियों से जा लड़े जो, 
हिल न पाए एक पग भी 
पर्वतों से इढ़ खड़े जो, द 
शत्रु की ललकारते हैं, 
जूकते हैं. मारते हें, 
विश्व के कत्तव्य पर जो 
. जिन्दगी को वाखे हें, 
कब शिथिल होती, ग्रखर उनकी रवानी ! 
हो नहीं सकती पराजित युग-जवानों / 
शक्ति का आह्वान करती, 
गरण में उत्साह मरती, 
सुन॒ जिसे दुबल मनुज की 
शान से छाती उभरती, 
जो तिमिर में पथ्र॒ बताती, 
हर दिया में गूज जाती, 
क्रान्ति का संदेश नूतन 
ह जा घपितारों को चुनाती, 
बंद हो सकती नहीं जन-आाणु वाणी ! 
हो नहीं सकती पराजित युगन्‍जवानी ! 
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कला ; एक अन्‍न्तरीक्षण 
प्रो० रामसुहाग सिंह 
काल के कपोल पर स्नेह-सिक्त भेत्र की एक अंश्रु-बूद के सहश आगरे के ताज- 
महल की दुग्धधवलता, सजन शऔ्रोर संहार के प्रतीक नटराज शिव की दक्षिण-न्‍भारत की 
कॉस्यनिर्मित मूर्ति की ताण्डव-मुद्रा की माव-संगिमा, अ्रजंता की गुफा के भित्ति-चित्रों में 
अंकित प्रज्ञाधाप्त भगवान बुद्ध का अपनी पत्नी ओर पुत्र के समक्ष मिक्षाथ देन्य एवं 
साम्यमाव प्रदर्शन, वीणा विनिनादित सुमधुर कश्ठ-स्वर-लहरी, पीयूषबर्षिणी कल्पनॉमयी 
वाणी का सुखद श्रवण; बाल*रवि की सुनहली किरणों से श्रालोकित हिम-करणों की 
मनोहारिणी छठ तथा शीतलन्मंद-सुगंध वासंतिक समीर का मदिर स्पश अत्येक व्यक्ति 
के हृदय में अलौकिक आनन्द ओर आ्राह्मद का उद्रेक करते हैं और उसकी प्रकृति 
सहानुभूति, परिस्थिति एवं संवेदनशीलता के अनुकूल नाना प्रकार की भावनाएँ 
उद्भूत होती हैं | कर... हु का 
यह विश्व वेलबण्य तथा विरोधी भावों का एक समष्टि-रूप है जिसके काँटे में 
पुष्प, अन्धकार में प्रकाश, रोदन में दास, संयोग में वियोग एवं विराग से अनुराग है। 
इसका प्रत्येक अगु-परमाणु एक विशेष सोन्दर्य-किरण की ज्योति से दीस है जिसके 
मधुर सपशे से स्वतः प्रकाश भी कोमल तथा विनम्न हों निखर जाता है, “इसकी रज को 
छू प्रकाश बन मधुर विनम्र निखरता |” इस विश्व में तिरत्कार में अभिवादन, अमिशाप 
में ब॒रदान तथा चिन्ता में शान्ति के नेसरगिक आनन्द का सोत अविरल रूप से प्रवाहित 





होंता रहता है। आनन्द के इस रहस्यमय स्वव्यापी प्रभाव के पारशान से कलाकार का 
हुदय द्रवीभूत, कल्पना प्रखर तथा दृष्टि तोक्ष्ण हों जाती है । वह पृष्पों के गान सुनता है 
और पर्वतों को अ्रंगड़ाई लेते देखता है। उसे शेवाल समूह में चन्द्रमुखी की कोमल 
वे श-राशि की श्रपूष छटा का दर्शन होता है : 
तापसबाला गंगा निर्मल 
शशिम्ृख से दीपित मृदु करतल, 
लहरे उर पर कोमल कु तल |--पनन्‍्त 
सौन्दय की खोज मानव की आदि पिपासा है । भयानक परिस्थितियों में, सृगया 
ओर युद्धों म श्रायुधों का प्रयोग करते-करते जब वह ऊब कर चछुब्ध हो गया तों उसे 
एक ऐसी वस्तु की आवश्यकता का अनुभव हुआ जो चिर सोन्दयंमयी हों । सारी संखूति 
उसे सौन्दय के प्रतीक के रूप में दीख पड़ी, “अकेली सुन्दरता कह्यारिएण, सकल ऐएवयों 
का संधान !!” कलाकार की अनुभूति प्रकृति का सह्दारा ले नाना रूपों में प्रकट होने लगी 
उसके नेत्रों की अश्रधारा पुष्पों के कपोलों को भिगोने लगी, उसके हास के प्रकाश से 
घोरतम अंधकार का विनाश हो गया । 
काली कलूटी कृषक-बाला कला के आलोक से दीप हों मगेक्षिणी कृष्णकली 
बन गईं 
कृष्ण कली आमितारेइ बलि 
कांलों तारे बल्ले गाँयेर लोक | 
मेघ्‌ला दिने देखे छिलाम माठे 
कालो मेयेर कालों इरिण चोख । 
घोमठा माथाय छिलोना तार मोटे 
मुक्त वेणी पीठेर परे लोटे। # कवीन्द्र रवीन्द्र 
कलाकार की दृष्टि ऐहिक सोन्दय से परितृत्त नहीं होती, वह श्रतीरिद्रव सोन्दर्य-परक 
होती है। जहाँगीर की प्रेयसी नूरजहाँ अनिन्ध सुन्दरी थी। उसके रूपन्सौन्दय की 
अपरिमित महिमा के समक्ष सारा संसार नतमस्तक था। पर वह ऐन्द्रिय सौन्दयं दिक्‌ 
और काल की सीमाओं को पार नहीं कर सका। टेगोर की उवंशी अमर, स्वथा 
अकलुध एवं सौन्दर्य की एक अखण्ड सत्ता है। उसकी कान्ति से सागर की उत्तुग' 





जिस कृषक कन्या को ग्राम के निवासी काली कहते हैं, में उसे कृष्ण कली 
कहता हूँ | एक [दन जब आकाश मेघाच्छन्न था मैंने खेत में उसके हरिण के समान 
नेत्रों कों देखा। सिर पर घूघट एकदम ही नहीं था। मुक्तवेणी पीठ पर लो ग्दी थी । 


द्८ 


लहरें, आकाश के प्रकाशमान तारे तथा प्रकंपित पृथ्वी के अगु-परमाणु अन्तरमासित 





सुर सभातले जबे ठृत्य करों पुलके उल्लसि 
हे इल्लोल विललोल उबंशी, 
छुन्दे-छन्दे नाचि उठे सिन्धु माके तरंगेर दल 
शस्य-शीर्ष सिहरिया कॉप उठे धरार अंचल 
तब स्तनहार होते नभस्तते खसि पड़े तारा 
अकस्मात्‌ पुरुषेर -वक्षोमाके चिश आंत्महारा 
नाचे रक्तघारा 
: विश्व के जड़ और चेतन सभी एक दूसरे से किसी अदृश्य सूत्र में आबद्ध हैं । सभी 
एक दुसरे की ओर आकृष्ट हैं। सागर का तरंगित ही चन्द्रमा को अपनी गोद में धारण 
करने की उत्कट श्रमिलाषा, ग्रेमिकाओं के सहश सरिताओं का सागर कों आलिंगित 
करने के लिए. उल्लसित हों आगे बढ़ना, लताओ्ं का वृक्ष का सहारा पा लहदलहाना, 
सबों में एक दूसरे के प्रति रहस्यमय आकषण है, एक अनुराग है। यही.आकर्षण सौन्दय्य 
का पर्याय है इसो सौन्दय का व्यक्तीकरण, इसी को कल्पना के उन्मुक्त पंखों द्वारा प्रकट 
करना कला है | वस्त॒तः विश्व में अनुभूति या अनुभूत्याभास की आ्राह्मादमयी चमत्कार- 
पूर्ण मनोहारिणी अभिव्यक्ति का ही नाम कला है। किसी वस्तु का तद्र[प निरूपण 
या अनुकरण कला नहीं कहला सकती । कला विश्वात्मा की अनुभूति की अभिव्यक्ति 
तथा निस्सीम सौन्दर्य का प्रकटीकरण है। कला सौन्दय को इन्द्रियगम्य ओर सौन्दर्य 
कला को मंगलमयी बनाता है । 
सौन्दर्य कोई भौतिक तथ्य नहीं है। वह पूणरूपेण मानसिक व्यापार से संबंध 
रखता है और वह व्यापार मानसिक या आध्यात्मिक तत्त है | द्ृदय की उन्मरक्त वृत्ति 
अपने अनुकूल सौन्दय की कह्पना कर लेती है। जिसका दृदय जितना ही उदार, 





.. + अयि उवशी, जब तुम देवताओं की सभा मे पुलकित तथा उल्लसित हों 
चंचलता के साथ रृत्य करती हो, तब सागर के मध्य में तरगों का समूह छन्द-हन्द में, 
नियमित गति से नाच उठता है। धथ्वी का अंचल प्रकंपित हो उठता है ओर हरे-मरे 
है अन्न के पौधे सिहरने लगते हैं। तुम्हारे स्तन के हार के दाने निकलकर तारों के रूप में 
बिखर जाते हैं। अकस्मात्‌ वृद्ष आत्मविभोर हो जाता है ओर उसके वक्षस्थल में. 
. रक्त की घारा नाचने लगती है। ह द 





। ६ 8 
. विशाल एवं विध्तृत होगा उसमे सौन्दर्य भी वेसे ही विशाल तथा विश्द्‌ रूप में उलन्‍न 
होगा । श्र्थात्‌ सोन्दर्यानुभूति मानसिक वृत्तियों तथा अन्तर की अवध्थाओं से बनती है | 
. मन की जैसी परिस्थिति होती है वेसे ही रूप की कल्पना होती है: 

जाकी रही भावना जेंसी, 
प्रभु मूरत देखी तिन तेसी । 
ऐसे रूप-सोन्दर्य की उपासना बासनामूलक नहीं वरन्‌ आत्मा को पविन्न, विशद एवं 
. दिव्य बना देने वाली है। वास्तव में रूप-सोन्दर्य वहीं अपनी चरम सीमा पर पहुँचता है 
जहाँ बह निष्काम सहज आनन्द प्रदान करता है | राम-लक्ष्मण के अनुपम रूप सोन्दय को 
देखकर विदेहराज जनक भी दुख हो जाते हैं : 
सहज विराग रूप मन मोरा, 
थकित होत जिमि चन्द चकोरा। 
सहज सोन्दर्य तो आनन्द को भी आनन्द प्रदान करने वाला है 
द सुन्दर स्थाम गोर दोउ भ्राता,  आनन्दहु के आनन्द दाता । 
... सौन्दर्य की अखंड सत्ता समस्त मांनव-बिकारों से परे, अपने रूप में पूण तथा 
शाश्वत होती है। रूपजन्य सौन्दर्य तथा वासनामूलक आकर्षण च्णिक होता है। 
सहज सौन्दयं, “क्षणे-क्षणे यन्‍नवतामुपेति तदेव रूप॑ रमणीयताया+*--- प्रतिपल नवीनतां 
धारण करनेवाला रमणीय रूप है| सोन्दर्य स्वयं पापन्वृत्ति की ओर नहीं जाता और वह 
दूसरों को भी उस ओर जाने से रोकता है, “वयदुच्यते पावति पापवृत्तये न रूपमित्य- 
 व्यभिचारि तद्बच/”--कुमारसंभव । 
जों सुन्दर है, वही सत्य है, वही आनन्द है, वही कला है। कलाकार परिमार्जित 
सत्य को सोन्दय॑-रूप में परिणत कर उसकी रमणीय अभिव्यक्ति द्वारा कलाकृति की 

_सचना करता है, “अभिव्यक्ति को कुशलशक्ति ही तो कला--मेथिलीशरण गुप्त | 
अपनी सजनात्मक कद्यनाश।क्त के योग से वाघ्तुविद्‌ ई<-पत्थरों से स्थापत्य-कला की 
. मूर्तिकार कॉस्य-प्रस्तों से मूत्तिकल की, चित्र॒कार रंग-रेखाओं से चित्र-कला की 
संगीतश स्वर-संघान से संगीत-कला की तथा कवि वारणी-वैदरध्य से काव्य-कला की सृष्टि 
करता है| एक ही अखंड अनुभूति, अनेक प्रकार से व्यक्त हो विभिन्न -कला-मेदों की 
सूष्टि करती है | कला आत्मा की अभिव्यक्ति है और आत्मा एक अविच्छिन्न सत्ता है 
' अतः कला में भी भेद प्रमेद का प्रश्न नहीं उठता । भेद-प्रभेन्‍-कला-के नहीं, वस्‍न्‌-कला*- 
_ कृत्तियों के होते हैं जो अन्तरात्मा के बाह्य रूप हैं। कला में उपकरण की विशेष महत्ता 

नहीं है क्योंकि कला का सोन्दर्य अमभ्यंन्‍्तर सत्य की अभिव्यक्ति में है। वाह्य उपादान 





उस सत्य को मृत्त-रूप प्रदान करनेवाले आधारमात्र हैं | 
सत्यानुभूति आश्रयों के अनुसार विभिन्‍न नामों से श्रभिद्वित होती है + 
वही प्रज्ञा का सत्य स्वरूप 
हृदय में बनता प्रणय अपार, 
लोंचनों में लावग्य अनूप; 
लोक सेवा में शिव अविकार | “++पन्त 


कलाकार सत्य का उपासक ओर सौन्दर्य का पुजारी होता है। उसकी सोन्दर्याभि- 

व्यक्ति में अमरता तथा सत्याभिव्यक्ति में रमणीयता होती है। इस लोक में प्रेमी-प्रेमिका 

का रूपबन्‍्लावश्य एवं मिलनोत्कर्ठा क्षयिष्णु है, पर कलाकार के लोक के प्रियतम- 
प्रेयकी का रूप-सौन्दर्य तथा संयोंग-प्रयास चिरंतन एवं अनन्त है : 
30]6 ]0ए७7", 76ए०१", 76767, 0६780 ॥॥0प +85, 

#ऋ0% 8७९6७ पा #00 40ए98, 800 8॥6 026 7 |. +-+5+ 6४६8. 

कलाकार का सत्य अनन्त श्रोर उसकी सृष्टि अमर होती है। राम की अयोध्या काल 

के प्रवाह में निम्न हों सकती है पर वाल्मीकि की अ्रयोध्या शाश्वत ओर काल के 

प्रभाव से सवथा मुक्त है : 


सेइ सत्य या रचिबे तुमि, 

घटे या ता सब सत्य न है, 

कवि, _ तव मनोभूमि 
रामेर जन्मस्थान अयोध्यारचेये सत्य जेनो | # -- कंवीन्द्र रबीन्द्र 
परमात्मा सत्य' शिव सुन्दरम्‌ का समष्टि रूप है। आत्मा उसका अंश द्ोने के. 
कारण वह भी इन तीनों विभूतियों से युक्त है। सत्य अनुभूति से समन्बित होने पर 
सुन्दर ओर सुन्दर लोव-हित-रूप में परिणत होने पर मंगलमय हों जाता है। कला में 
“शिव! अर्थात्‌ कला का चस्मोद्देश्य ऐन्द्रिय सुख एवं भोतिक आनन्द की प्राप्ति नहीं 
है, अपितु आत्मिक विकास तथा आध्यात्मिक आनन्द की उपलब्धि है। कलाजन्य 
रसानुभूति की अवस्था में मनुष्य का मन स्वाथमय सांसारिक संबंधों के संकुचित क्षेत्र से 
ऊपर उठकर लोंक-सामान्य-माव-भूमि पर पहुँच जाता है ओर अपनी सत्ता को लोक-सचत्ता 
. में विलीन कर देता है। उस समय विश्व के समस्त प्राणियों के साथ रागात्मक संबंध 





# है कवि, तुम्हारी ही रचना सत्य होंगी | जितनी घटनाएँ घटती हैं वे सब सत्य 
नहीं दोतीं। तुम्हारी मनोभूमि राम के जन्मस्थान की अपेज्षा विशेष सत्य है। 
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स्थापित हो जाता है ओर सावरणता-निरावरणता, प्रेम-घुणा, रक्ता-विनाश तथा सुन्दर- 
असुन्दर सबों में .एक'ही श्रानन्ददायिनी सत्ता की व्याप्तिका अनुभव होने लगता है । 
कलाकार का हृदय भावना के कोमल तंतुओं से निर्मित होता है। उसकी हचन्त्री 
के तार सुख की अपेक्षा दुःख, हर्ष की अपेक्षा शोक तथा संयोग की अपेक्षा वियोग से 
“विशेष रूप से मंकृत होते हैं; सभी रागात्मिका वतियाँ जाग्त हो जाती हैं और दृदय 
दया, कृपा, क्षमा, सहानुभूति, ओदाय ग्रभ्ति भावों से परिज्ावित हो जाता है| छुभ्ख 
तथा वियोंगजन्य वेदना विश्वकल्याण की भावना के रूप में परिणत हो जाती है। 
. शसे समय में जो आइ की ध्वनि निकलतो है वही मधुरतम गान है 
(007 39९९(८४६ 80728 876 (086 
एफ ६2] 0० 58960९86 ६00०९--७5४ ०९८७५ 
कविवर पन्‍्त ने भी वियोग-प्रजन्य वेदना को कविता की मूलभूत प्रेरणा माना है + 
वियोगी होगा पहला कवि 
आह से निकला होगा गान, 
निकलव.र आँखों से चुपचाप, 
बह्दी होगी कविता अनजान | “-पन्त 
इसी वेदनामयी आ्रात्मानुभूति को मवभूति ने प्राणभूत रस कहा है। एक करुण रस 
ही निम्मित्त-भेद से ४ गार आदि रसों के रूप में प्रथक-प्थक प्रतीत होता है, “एको रसः 
करुण एवं निमित्तभेदाद्‌ भिन्नः प्रथक प्रथिगिवाश्रयते विवर्तान्‌ |!” 
कलाकार की प्रतिमा जीवन की सृष्टि में है। वह जिस मूत्ति का निर्माण करता है, 
जिस चित्र का अंकन करता है यदि वह सजीव और चेंतन्य हो सका, यदि उसके रंग 
ध्वनि और रेखा ऐसे रूपों का विधान कर सके जिनके अंगों से किसी आयुध के ह्पशे 
होते ही रक्त दी धारा-सी प्रवाहित होने लगे तो कलाकार की संष्टि सम्राण कला सकती 
 है। जो कलाकार अपनी चेतना तथा संजीवनी शक्ति देकर जितना ही अधिक सशक्त, 
जाग्रत ओर जीवन्त बना सकता है वह उतना ही अधिक उच्च कोटि का कलाकार है | 
इस प्रकार सोन्दर्यानुभूति की रमणीय अभिव्यक्ति-प्रणाली को कला कहते हैं । 
लेसे, सूय, चग्द्र, तारे सवप्रथम उत्पन्न हुए बेसे ही मन्दिर, गिरजा, मसजिद आदि मानव- 
सभ्यता के आरंभ में निर्मित हुए । ये मानवीय भावों श्र अप्रमेय सत्य को प्रकाशित 
करना चाहते हैं । इनमें मानवीय आकृति नहीं है पर इनके द्वारा मानवीय विचारों 
जातीय मावों तथा सभ्यता के विकास-क्रम का योतन होंता है । ये मिट्टी, पत्थर के 
अत्यन्त स्थूल रूप परम सत्ता की अपार महिमा को अभिव्यंजिव कर रहे हैं | इनके 
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भाव की गइराई मे न्‍्यूनता है पर व्यापकता म आधिक्य है। इसीलिए वास्तु-कला कोः 
घनीभूत संगीत कहा गया है, “#&टयरटापाल [8 गि02०॥ एरापडआए?!, 
रा ु + “+ (ज08676, 

जिस प्रकार स्थापत्य-कला सभ्यता का प्रथम सोंपान है उसी प्रकार तक्षण-कला 
_मानवीय-भाव-विकास-क्रम का द्वितोय प्रतिष्ठान है। भव्य भवनों, कीति-स्तंभों तथा देव- 
मंदिरों के द्वारा मानवीय भावों तथा अ्रनन्त सत्यानुभूति की अभिव्यक्ति में जो न्यूनवा 
२६ जातो है उसकी पूर्ति मूतिकला के द्वारा होती है। मूर्चियाँ प्रस्तर भाव-चित्र हैं । 
मूर्तियों मे अंगों का आनुपातिक समविभाग, क्रिया, भाव-भंगिमा तथा संयत सरलता 
ऐसे गुण हैं जिनके कारण ये भव्य, सप्राण ओर जीवन्त-सी प्रतीत होती हैं । इस कला 
के द्वारा समस्त रसों की सर्वा गीण अभिव्यक्ति होती है। इसमें एक साथ ही गांभीरय, 
रमणीयता, भावुकता एवं श्राध्यात्मिकता अन्तनिविष्ट रहतो हैं । 

सोन्दर्यानुभूत को एक विशेष व्यंजक रूप में, एक निश्चित श्रथ में अभिव्यक्ति का 
प्रयास चित्र-कला है। यह मूर्ति तथा वास्तुकला का. विकसित ओर सूकछ्मतर रूप है। 
चित्र-कला मे कभी-कभी भाव इतनी सुद्मता और मार्मिकता के साथ व्यंजित होता है 
कि इसमे भी रस-निष्पत्ति के लिए. वास्तविकता का आदर्शीकरण एवं साधारणीकरणः 
होता है। ऐसे चित्रों को देखकर तथा नीरव गान को झुनकर मानव-मन कुछ क्षणों के 
लिए आत्म विस्मृत हों जाता है। चित्र की रेखाएँ हत्तन्त्री को झंकृत कर देती हैं । 
आत्ेख्य कला में माधुये, ओज ओर प्रसाद तीनों गुण तथा हषे, विषाद, क्रोध, घुणा, 
दया, क्षमा प्रदुत भाव अन्तर्निद्ठित रहते हैं ओर यह अथ, धम, काम एवं मोक्ष को 
देनेवाली है, “कलानां प्रवरंचित्रं धमकामाथ मोचछ्दम्‌ । 

चित्र और संगीत काव्य के प्रधान अंग हैं। चित्र भाव को आकार प्रदान करत 
आर संगीत उसे गतिशील, रमणीय एवं प्रेषणीय बनाता है। चित्र शरीर है, संगीत 
प्राण है। संगीत का प्रभाव विश्वव्यापी है। मनुष्य क्या पशु-पक्ती भी मघुर ध्वनि सुनते 
ही आनन्द मे मग्न हो जाते हैं। संगीत की रसमयी स्वरूलहरोे अन्तर में प्रवेश कर 
मन की सभी चंचल वृत्तियों को परितृप्त कर देती है। मन कुछ क्षुणों के लिए. अन्य सभी 
विषयों से बिलग हो एक अलोकिक शआआनन्दमयी अवस्था में तललीन हो जाता है। 

वस्तुतः काव्य स्वतः हंगीत है। काव्य और संगीत दोनों सृष्टि के मूल में हैं। 
दोनों के इसी सामंजस्य के कारण मानव-हृदय सूष्टि में तारतस्थ का अनुभव करता है 
ओर विश्व के कण-कण में अनाइत मधुरनाद का श्रवण कर एंक दिव्य' सर्वव्यापिनी 
सत्ता के अस्तित्व का आभास पाता है। काव्य में संगीत के सामंजस्य होते ही कवि 





विश्व के चिरन्‍्तन लय से अपना संबंध स्थापित कर लेता है और उसकी आत्मा आनन्द 
एवं शान्ति के चेतन ग्रवाह में विलीन हो जाती है। इस अपूर्ण जीवन को सम्पूश्शता 
की उपलब्धि काव्य में ही होती है। चित्र की प्रत्येक रेखा से . एक रसमय भाव की" 
व्यंजना होती है ओर काव्य की प्रत्येक पंक्ति से एक पूर्ण या खंड-चिन्न की कल्पना 
होती है, “0060ए 48 3 876०दं]8 ए०"पछ 270 एा0एा8७ 8 7० 
(0089.? 
वाह्य जगत्‌ ज्यों ही अन्तजगत्‌ में प्रवेश करता है बह एक दूसरे ही जगत्‌ के रूप 
में परिणत हो जाता है| इस नवीन जगत्‌ में वाह्य जगत्‌ के रूप, रंग, ध्वनि, हृषे, शोक 
आदि ही नहीं होते वरन्‌ उसमें कलाकार की अभिरुचि, मय, विस्मय, उत्साह, हर्ष 
प्रभ्टति समन्वित हों जाते हैं| इस प्रकार एक ही दृश्यमान्‌ जगत्‌ मानसिक भावनाओं 
के मिलने से अनेक रूपों में प्रकाशित होता है। अन्तर्भावनाओं से संकुलित यह जगत्‌ 
सर्वथा नवीन, आकषक, रमणीय एवं आनन्दमय है। द्रष्टा इस नवोन जगत्‌ में अपना 
स्पष्ट प्रतबिम्ब देखता है, हृदय-साम्य का अनुभव करता है और आत्मा की घ्वनि के 
'रूप में सर्वात्म-सत्ता की अमृतमयी ध्वनि को सुनता है। कला-जगत्‌ की श्रजल भाव- 
धारा प्रत्येक रसिक हृदय में प्रवाहित हो विघमता का विनाश कर साम्य-भाव का प्रकाश 
करती है। यह प्रवाह चिर-पुरातन एवं चिर-नवीन है। यह अन्तर्भाव-धारा रंग-रेखा- 
विधान, स्वर-लहइरी, शब्द-योंजना तथा भाव-मंगिमा के द्वारा अनेक रमणीय मूत्त “रूपों 
में प्रकट हों विभिन्‍न कलाओं की सृष्टि करती है। द 
कलाकार अपनी संजीवनी शक्ति ओर सौन्दर्य-ज्ञान के द्वारा ऐसी सृष्टि की कल्पना 
करता है जो इस सृष्टि की श्रपेज्ञा विशेष रमणीय ओर जीवन्त होती है। कलाकार की 
कल्पना उसकी अन्तर-प्रे रणा है, जिससे उसकी दृष्टि सूकछम, मन चेंतन्य ओर हृदय 
विशाल हो जाता है । दिक्‌ ओर काल की सीमाएँ उसके स्वपष्निल आद्शों की पूत्ति में 
बाधा उपस्थित नहीं कर सकतों । अमू्त भावनाएँ मूच्त ओर साकार रूप में उसे दृष्ठि- 
गत होती हैं। एक कल्पना-मानत्र इन्द्र लोक की अप्सरा कवि पन्‍्त के समझ्ष हाड़-मांस की 
सृष्टि एक नत् की के सदृश नृत्य करने लगती हैः 
नग्न देह मे सतरंग सुरूधनु 
छाया-पट सुकुमार 
तड़ितनचकित चितवन से चंचल 
कर सुर समा श्रपार | 
कलाकार की यह विधांयिका कल्पना-शक्ति इतनी प्रखर ओर तीक्ष्ण होती है कि 
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“बह केवल अमृत ओर इन्द्रियन्ग्रगम्य वस्तुओं को ही मूत्त-रूप प्रदान कर उन्हें निश्चित 

नाम से अमिहित नहीं करता वरन्‌ एक मूर्तिमान्‌ सत्य पदाथ को भी सर्वथा नवीन ओर 
विशेष महत्त्वपूर्ण रूप में व्यक्त करता है : 

[६45 96 छ्फूफा( व खाधा तथा: 7600०0068 इध्थाए व & 
छए था प्रब०28 908979]6 प6 एकंफएं। रण 2 गींशीश ॥दथशााए 
जअरका ज़ढ ठगी का... परफल ६0एलकी ० 6 कणों हग्ड्50फ 
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शा शा, 
कलाकार लघु और विशाल तथा तुच्छ और महान्‌ , हिमालय ओर हिमकण सभी 


-बश्तुओं में एक अनन्त सौन्दर्य सत्ता की निष्ठा का अनु नव ब्रता है ओर सबों की एक 
“दूसरे में परिणिति की कल्पना करता है | उसके हृव्य का द्वार लेगड़े-लूले, रक्तक-घातक, 
'पवित्र-पतित सभी के लिए खुला रहता है। वह राम-रावण, राधा-कुबरी, गाँधी-गोड्से 
-सबों के प्रति समान रूप से सहानुभूति प्रगट करता है। वह पुण्यात्मा का स्वागत ओर 
'पापात्माका अबमान नहीं कर्ता । निकष्टता ओर श्रेठता का भाव तो हृदय संकीणृता 
-तथा अजशानता का फल है। कला अन्तर्शान की ज्योति है। उसके प्रकाश से आँखों 
पर पड़ा हुआ आवरण इट जाता है ओर किसी प्रकार का अहम्‌ भाव नहीं रह जाता | 
- राजकुमार कृष्ण भोली-माली आशिक्षित तरजबनिताशओं के साथ रासलीला में तन्‍्मय हो 
उनके एक-एक भ्र क्षेप पर थिरकने लगता है। युवराज राम एक वनवासिनी भीलनी के 
-उच्च्लुष्ट बेर में मथुरतम स्वाद का अनुभव करता है । क्‍ 
रसानुभूति को इस अवस्था में विश्व की प्रत्येक वस्तु की सत्ता में हम अपनी सा 
का और अपनी सत्ता में प्रत्येक वस्तु की सता का अनुभव करते हैं। कला में इसी 
शागात्मिका वृत्ति का, सारी सृष्टि के साथ आत्मीय संबंध का आभास दीखता है। इसी 
लिए, कला हमारे लिए प्रिय है। इसमें आत्मिक सुख समस्त विश्व का सुख है ओर 
"समस्त विश्व का सुख शआत्मिक सुख हे। रामचरितमानस की रचना से तुलसी के 
स्वान्तः सुखाय” में तुलसी के सुख में समस्त विश्व का आनन्द अन्तनिद्दित है । 
आनन्दानुभूति की इस अबस्था में हम दूसरों को अपना और अपने को दूसरा 

-सममने लगते हैं। इमें अपनी अनुभूति में दी आनन्द का अनुभव होने लगता है। 

याज्षवलस्य ऋषि ने इसकी निम्न प्रकार से सुन्दर व्याख्या की हैः 

न वारे पुत्र॒स्य कामाय पुन्नः प्रियो भवति, . 
. आत्मनस्तु कामाय पुन्रः प्रियो भवति। 





न वारे वित्तस्य कामाय वित्त प्रियं भवति 
आत्मनस्‍्तु कामाय वित्त" प्रियं भमवति। 
पुत्र और धन इमें इस लिए प्रिय नहीं हैं कि हम उन्हें चाहते हैं, वरन हम अपने 
को चाहते हैं, इस लिए वे हमें प्रिय हैं । 
इमः स्वतः पूर्ण नहीं हैं, जिन वस्तुओं में इम अपनो सत्ता से अपने को कुछ विशेष 
पाते हैं, अर्थात्‌ जो वस्तुएँ हमारी-पूष्ति के रूप में हैं, वे हमारे लिए प्रिय हैं । हमारी 
पूत्ति किसी एक विशेष वस्तु से नहीं होती, जड़-जंगम, पशु-पत्ती सबों के समन्वय से 
दोती है। इसी लिए यह सारा विश्व ही हमारे लिए सुन्दर ओर प्रिय हैः 
प्रिय मुझे विश्व यह सचराचर, 
तृण, तरु, पशु, पत्ती, नर, सुरबर, 
सुन्दर अनादि शुभ सृष्टि अमर |--पन्‍्त 
कला इसी सुन्दर अनादि शुभ सृष्टि! के अस्तित्व की अभिव्यक्ति है। श्ररस्तू ने 
कला को प्रकृति की अनुकृति कहा है | पर कला प्रकृति की अनुकति नहीं है क्योंकि 
बला में जो है वह प्रकृति में नहीं है। प्रकृति अपूर और माया-मात्र है, कला पूर्ण और 
सत्य है। प्रकृति विश्वात्मा की एक कलक है, कला उस की अमिव्यक्ति है। कला 
प्रकृति की अपेक्षा विशेष सुश्ट|खल तथा भावग्रधान है। यह्द किसी की अनुक॒ति नहीं 
बरन्‌ स्वतः एक सृष्टि है । 
कला, कलाकार के व्यक्तित्व की अभिव्यक्ति है। इसमें कलाकार के वास्तविक 
ओर काल्पनिक दोनों रूपों का सुखद समन्वय होता है,, नहीं तो, केवल वास्तविक 


रूप नीरस और केवल काल्पनिक रूप व्यथ होता है। दोनों के समन्वित रूप की... 


अभिव्यक्ति-स्वरूप कला सार्थक, सरस तथा रमणीय होती है । 






है के । है हि 





श्री रामवृक्ष बेनीपुरी 


१९--वे लोग 

युवक” के साथ ही फिर मेरा जीवन घोर राजनीति का शुरू होता है, अतः उसे 
प्रारम्भ करने के पहले मैं उन साहित्यिक गुरुजनों ओर साथियों की चर्चा कर लेना 
चाहता हूँ, जिन्हें निकट से देखने, जिनकी संगति में आने, जिनका आशीर्वाद पाने या 
. जिनके सहयोग से लाभ उठाने का सोभाग्य भुझे प्राप्त हुआ--खास कर उनलोगों की 

चर्चा, जो अब हमारे बीच नहीं रहे | 
ऐसे लोगों की ओर ध्यान जाते ही सबसे पहले दो साथियों की याद आती है-- 
श्री रामधारी प्रसाद की और श्री राघव प्रसाद सिंह की । जब मैं देहात से शहर में आया, 
एक पुस्तकालय में प्रतिदिन पढ़ने जाया करता था। में सम्मेलन की प्रथमा परीक्षा में 
सम्मिलित होना चाहता था, उसके लिए किताबों के जुगाड़ में था। एक दिन एक 
युवक वहाँ आये ओर बातों ही बातों पता चला, वह भी सम्मेलन की परीक्षा में 
सम्मिलित होना चाहते हैं। उन्होंने बड़े स्नेह से अपने डेरे पर मुझे बुलाया । मैं पूरा 
दिहाती आदमी, डरते-डरते गया; क्‍योंकि पता चल गया था, बह कालेज में पढ़ते हैं, धनी 
आदमी हैं, अपना मकान लेकर रहते हैं । किन्तु, उस पहले दिन से ही उन्होंने अपने 
भाई को तरह जो अपनाया, उसे आजीवन निभाया । ऐसे थे भाई रामधारी प्रसाद जी | 





७७ 


हम दोंनों ने साथ प्रथमा पास की, विशारद बने, बिहार प्रादेशिक हिन्दी साहित्य- 
सम्मेलन की स्थापना में सहायता दी, साथ ही उसके सहकारी मंत्री बने, संयुक्त मंत्री 
रहे, फिर वह सभापति हुए, तो मैं प्रधान मंत्री बना ओर दोनों ने सम्मेलन के लिए, 
जह्टों तक सम्भव था, किया । आज वह नहीं हैं, किन्तु उनके स्मरण-मात्र से मेरा रोम- 
रोम कृतशता से खिल उठता है | 

राजनीति में भी इमने साथ-साथ प्रवेश किया। वह शान्त थे, धीर थे, जेसा शरीर 
था, वेसी ही स्थिर गति थी । मैं शुरू से ही चपल रहा, कुछ नटखट रहा, कुछ उतावला 
भी रहा | ठ॒रत फेसला किया ओर दोड़ गये। न भय, न चिन्ता | राजनीति में मैंने सदा 
उग्र पथ पर चलना पतन्द किया | वह कॉाँग्रेसी ही रहे, सुधार की राह ही उन्हें पसन्द 
रही। मैं क्रान्ति के लिए पागल--कुछ दिनों तक आतंकवादियों से भी साँठगाँठ रखी, 
उनका प्रशंसक तो सदा रहा, फिर समाजवादी बना, सदा अपने को संकरट्टों में डालता 
रहा । अपने को ही नहीं, अपने परिवार को भी । उन्हें इसके लिए दुख होता, मेरे 
परिवार की भी मदद करने की कोशिश करते, कभी-कभी मुझे भी डाँटते | किन्तु, मत- 
. 'विभिन्‍नता होने के कारण कभी इहममें मनभुटाव नहीं हुआ । 

यही नहीं, उन दिनों कायस्थन्भूमिहार का अजीब मरूगड़ा बिहार में था। वह 
कायस्थ थे, में भूमिह्ाार था। किन्तु, ज़रा भी इममें इसके कारण भी मनोमालिन्य नहीं 
हुआ | मैं कहूँ, यह भाई रामधारी का हनेह् था कि कभी मेरे मनमें जात-पाँत की भावना 

उठी ही नहीं | 

ह .. हिंदी के लिए उनके मनमें अपार स्नेह था। उस स्नेह का मूत रूप था सम्मेलन | 
प्रादेशिक सम्मेलन को वह्ट किस निश्ठा से चलाते रहे, इसका साद्षी मैं हूँ। १६४ में 
में जब जेल से छूट कर आया, यह उन्हीं का जादू था कि मुझे राजनीति से घसीट कर 
सम्मेलन के काम म॑ पूरे पाँच वर्षों तक के लिए, जोत दिया | छोटानागपुर में, बिहार के 
अहिदीभाषी अंचलों में हिंदी प्रचार के लिए, वह कितना व्याकुल रहते थे | इस दिशा में 
उन्होंने जों कार प्रारम्भ किया था, यदि उसे जारी रखा गया होता, तो वे समस्‍यायें 
नहीं उठा करतीं, जिनके कारण बिद्दार के अंगमंग तक को नौबत आरा जाया करती है ! 

अचानक उनकी मृत्यु हुई, अद्भुत उनको मृत्यु हुई | बिहार ने उनके रूप में 
अकाल ही एक अनन्य सेवक खोया; इसमें सन्देह नहीं | 

भाई रामधारी के ही साथ राघव जी से भेंट हुई थी। उन दिनों स्वदेशी का बोल- 
बाला था। राघव जी की एक दुकान थी, सिंह एंड कम्पनो । घाटा सह कर भी सिफ 
ब्वदेशी वस्तु का ही कारबार वह करते । स्वदेशी पेंसिल, स्वदेशी निब, स्वदेशी लालटेन, 


क 


छ्ट 





स्वदेशी साबुन--इन सबकी खोंज करनी पड़ती थी उन दिनों ओर ये साधारण चीजें भी 
मुश्किल से मिल पाती थों। राघव जी की ढुकान ही उस बड़े शहर में एक दुकान थी 
जहाँ आप किसी चीज़ के स्वदेशी होने की गारंटी पा सकते थे, क्योंकि स्वदेशी की 
भावना देख उन दिनों विदेशी माल भी लोग स्वदेशी के नाम पर खपा लेते थे। यही 
नहीं, उनकी दुकान एक ऐसा अखाड़ा थी, जहाँ स्वदेश-प्रेमियों और साहिल्य-ग्रेमियों का 
गंगा-जमुनी-संगम होता । शहर के हो नहीं, प्रान्त के स्वदेशप्रेमियों और साहित्य 
प्रेमियों को आप बहाँ प्रायः देख ले सकते थे ! 

प्रादेशिक सम्मेलन के हम तीनों ही सहकारी मंत्री रहे । वह हम दोनो से बड़े थे । 
उन्हें कविता की ओर रुचि थी | उनकी लिपि बड़ी सुन्दर द्ोती थी । सुन्दर उच्तियों को 
आभूषित अछ्रों में लिखने का उन्हें कमाल हासिल था, इसका रोजगार भी उन्होंने 
कुछ दिनों के लिए, किया था| जब मैं 'बालकः में गया, उन्होंने बच्चों के लिए कविता 
लिखना शुरू किया, वे कवितायें बड़ी ही सुन्दर होतीं। एक बार वह उनका संग्रह लेकर 
मुझ से छपवाने के सम्बन्ध में परामश करने भी आये थे | उन दिनों उन्होंने दुकान उठा: 
दी थी। किंतु, अचानक सुनने में आया, वह अरब नहीं रहे | हम सभी सन्न हों रहे | 
बार-बार सोंचता हूँ, न-जानें उनकी उन कविताश्रों का क्‍या हुआ १ सिर्फ सुन्दर लिपि 
के कारण भी किसी भी संग्रहालय के लिए वे शोभा की वस्तु हों सकती थीं । 

बिद्वार प्रादेशिक हिंदी साहित्य सम्मेलन के प्रथम अधिवेशन का सभापतित्व किया 
था, पं० जगन्नाथ प्रसाद चतुर्वेदी ने। चतुवेंदीजी हास्यरसावतार ये। अधिवेशन में 
अपनी उत्तियों से उन्होंने लोगों को लोटपोट कर दिया था। उन दिनों पश्चिम के कुछ 
लेखकाचाय पूर्वी हिंदी! कह कर बिद्दार की भाषा की फब्तियाँ उड़ाने और गालियाँ देने 
से अघाते नहीं थे । चत॒वेंदी जी उन्हें तुकी-बतुर्की जवाब देकर हमें आगे बढ़ते रहने को 
प्रेरित करते थे | यों तो वे चौवे थे, जिन्दगी भर कलकत्ता में रहे; किंतु मलयपुर, मुँगेर 
के नाते अपने को बिहारी मानते थे ओर हम मी उन्हें अपना समझते ये | जब मैं 
तरुण भारत से था, पहली बार कलकत्ता गया। कहाँ ठहरूँ, यह प्रश्न हुआ। मैं सीचे 
चतुर्वेदी जी के घर पर पहुंचा ओर वहाँ जो आतिथ्य पाया, स्नेह पाया, आज भी नहीं 
भूल पाता। से 
....चतुब॒ंदी जी म॑ विलक्षण प्रतिमा थी। भाषा पर असामान्य अधिकार था उनका | 
व्याकरण की बारीकियों के वह पारखी थे। बड़े-बड़े लोगों से टक्कर लेने में उन्हें मजा 
आता था। पं० महावीर प्रसाद द्विवेदी से उनकी सदा नॉकम्रोंक रह। । “कालिदास 
. की निरंकुशता! भाषा की अनस्थिरता? आदि मनोरंजक विवाद उन दिनों चले थे। 


त्स्बेडें धारा 


बाबू श्यामसुन्दर दास, कविवर शंकर किस-किससे वह नहीं भिड़े | जब वह हिन्दी साहित्य 
सम्मेलन के लाहोर-अधिवेशन के सभापति हुए, उनके अभिभाषण? पर शंकर ने लिख[ल्‍-« 
हिन्दी का व्याकरण है अमिभाषण के साथ | 
मौजी मौज समास से सिद्ध हुआ जगनाथ । 
चतुवंदी जी दास्यरस के खुटकुले 'मोजी? नाम से लिखते थे ओर अपने भाषण 
में उन्होंने एक अपनी ब्रजमाषा की कविता दी थी, जिसमें जगन्नाथ” के बदले, 
“जगनाथः शब्द आया था | शंकर को उन्होंने करारा जवाब दिया-- 
.... शंकर अब सठिया गया भूल गया है ज्ञान । 
जगन्नाथ के भात का करता है अपमान ! 
बहुत दिनों तक यह पद्मवद्ध उत्तर-प्रत्युत्तर चलता रहा था। उन दिनों के बिवादः 
भी कितने सरस होते थे | दो महारथी दिन भर एक-दूसरे पर वाणों की वर्षा करते ओर 
संध्या को एक ही साथ बेठकर अमोद-प्रमोंद करते । आज तो सब कुछ अ्रष्ट हो 
चला है | वाद-विवाद के नाम पर गाली-गलोज | प्रशंसा भी भ्रष्ट और निन्‍्दा की 
तो बात मत पूछिए--जैंसे पीब का पनाला बह रहा रहो ! 
कलकत्ता की उसी यात्रा में बिहार के एक मौन साधक से भेंट हुई, जो हिन्दी के,. 
उन दिनों के सर्वश्रेष्ठ देनिक 'भारतमित्र! के संचालक़ के रूप में प्रख्याति प्राप्त कर 
चुके थे। वह थे आखोरी यशोदानन्दन जी। वह ग्रोढ़ लेखक भी थे और कबिता भी: 
अच्छी करते थे। कलकत्ता की साहित्य-मंडली में उनका बड़ा सम्प्रान था । बड़े ही' 
सात्विक पुरुष, विनय ओर शिष्टता के अवतार । हमने पीछे उन्हें बिद्ार प्रादेशिक- 
हिन्दी साहित्य सम्मेलन का सभापति बनाकर अपने को सम्मानित किया था । द 
बिहार के एक ओर बड़े साहित्यन्याधक कलकता में बिह्र और हिन्दी की. 
ध्वजा फहराते रहे, वह थे प॑ ० सकलनारायण शर्माँ जी तीथत्रयी | दर्शन, काव्य और 
व्याकरण तीनों के ती4। श्रप्रतिम प्रतिभाशाली । आरा नागरी प्रचारिणे समा की' 
संस्थापना में उनका बहुत बड़ा हाथ था ओर उन दिनों यह सभा अपनो समाननामा 
काशी की सभा से कार्यशीलता में होड़ लेती थीं। उसकी अपनी पत्रिका थी, उसकाः 
अपना प्रकाशन था। हिन्दी में अनुसंधान का्य कराना और वैज्ञानिक साहित्य प्रस्तुत. 
करना--छोटे पेमाने में ही सही--उसने प्रारम्भ किया था। हिन्दा साहित्य सम्मेलन 
का जन्म देने में मी उसका हाथ था। शर्मा जी उन दिनों सभा की आत्मा थे। 





उनका जीवन एक आदश ब्राह्मण का जीवन था। उनकी प्रतिमा पर ही मुग्ध होंकर ः 


सर अशुतोष ने उन्हें कलकत्ता विश्वविद्यालय में बुला लिया था। पटना से प्रकाशित: 





होनेवाली “शिक्षा” के वह सम्पादक थे। उनकी टिप्पणियाँ, उनके लेख बड़े ह 
मौलिक होते थे। “मिश्री! और “चीनी? ये दो नाम ही बताते हैं, ये विदेशी माल हैं-- 
एक मिश्र की ओर से आया होगा, एक चीन को ओर से ओर दोनों ने मिलकर 
इमारी शकरा या खाँड़ को नीचे दबा दिया--उनकी यह उक्ति जो बचपन में पढ़ी थी, 
दिमाग पर आज भी नक्श है | मैं इस कथन के तथ्य की बात पर नहीं जाता ! 
जिन दो महान आत्माओं को खोकर बिहार के साहित्यनजगत ने अपने दो 
जाज्वल्यमान सितारे खो दिये ओर जिनको पूर्ति आज तक, मेरी सम्म में, नहीं हो 
सकी, उनकी याद ही हृदय को विचलित कर देती है | वे दो विभूति थे--दर्शनकेसरी 
पांडेय जगन्नाथ प्रसाद जी ओर प्रोफेसर राधाकृष्ण का जी। ये दोनों ही उन. दिनों 
थटना-कालेज के ग्रोफेसर थे। पांडेय जी साहित्याचायं पं० रामावतार शर्मा के प्रिय 
शिष्य थे। प्रतिमा के प॒ज | कलकत्ता-विश्वविद्यालय के रायचंद-प्रेमचंद-स्कालरशिप 
के लिए वह परीत्षा में बेठे थे ओर जब उन्हें वह प्राप्त नहीं हो सकती थी. तो उन 
दिनों यह प्रचलित था कि शर्मा जी ने कलकत्ता विश्वविद्यालय को चुनौती दी थी कि 
ह उनके परीक्षापतन्र को प्रकाशित करे और यदि कोई वैसा लिख दे कि उसे शर्मा जी 
ही उतनी रकम दे देंगे। पांडेय जी ने मुजफ्फरपुर से प्रकाशित “सत्ययुग” का. 
सम्पादन किया था, जो उन दिनों एक उत्कृष्ट कोटि का मासिक था। भाई रामधारी 
के साथ मैं उनके घर पर, शिकारपुर (चम्पारण) भी गया था ओर उनकी प्राइवेट 
लाइब्रेरी देखकर चकित हो गया था। जब असहयोग-आंदोलन आरम्भ हुआ, 
पांडेय जी ने इस्तीफा दे दिया था। वह हम लोगों के प्राकृतिक नेता थे ओर जब 
. उनकी अचानक मृत्यु हुई, हम लोग अ्रनाथ-से हो गये | 
क्या बिहार को याद है, दिन्दी-संसार को छोड़िए, कि यह हमारे प्रोफेसर 
राधाक्ृष्ण का जी थे जिन्होंने हिंदी में सबसे पहले अश्रथशासत्र और राजनीति पर दो 
प्रामाणिक ग्रथ दिये थे ? “भारत की साम्पत्तिक अवस्था” लगभग एक इजार प्ृृष्ठों की 
'पुश्तक थी। जब वह कलकत्ता से प्रकाशित हुई थी, हिंदी-संसार में इलचल मच गई थी ! 
यों ही उनकी “भारतीय शासन -पद्धति” अपने विषय को हिंदी में पहली ५स्तक थी 
जिसमे वेदकाल से लेकर अँगरेजी राज्य तक की शासन-पद्धतियों पर प्रकाश डाला 
गया था | इसके अतिरिक्त झा जी पत्र-पत्रिकाश्रों में सता लिखा करते थे। वह स्वयं 
एक' रुंस्था थे, सदा लोग उन्हें घेरे रहते ओर सभी सांस्कृतिक ओर साहित्यिक 
काम में उनकी दिलचस्पी रहती। नये लोगों को प्रोत्साहित करते हुए वह 
थकते नहीं थे । जब मैं “गोलमाल” में था, एक दिन बड़े प्रेम से मुके पचकारा और 





सदा साहित्य सेवा करते रहने के लिए बढ़ावा दिया | बड़े ही हँसमुख, मधुरभाषी द 


प्रत्युत्नन्षमति, उदार--देखने में भी बड़े ही सुन्दर । शरीर भी काफी पुष्टे था; किन्द हे 


.. अचानक कहाँ से चयरोग आ लगा और थोड़े ही दिनों के बाद ख़बर मिली, 
बह चल बसे ! क्‍ के रा, 


बिहार में उन दिनों दो वैद्यराज थे, जिनकी साहित्यिक सेवा भी कभी नहीं सुलाई द 


. जा सकेगी। . एक थे पं० शिवचंद्र मिश्र जी। मुजफ्फरपुर में उनकी बड़ी धाक थी हा 


;  बदच्य की हेसियत से और साहित्यिक की देसियत से भी। आयुर्वेदें-प्रदीण नाम से 
... एक मासिक पत्र भी निकाला था उन्होंने | साहित्य सेवा के सभी कामों में पूरी सहायता 
करते। बड़े ही सहृदय व्यक्ति | जब मैं दमा से पीड़ित था, ओषधि ही नहीं दिया. 


. करते थे, आश्वासन से भी मुझे आश्वस्त करते थे। 'रामचरित मांनस” के बड़े ही _ 


_हिमायटी, कहा करते थे, महाभारत” के अतिरिक्त संह्कृत में मी ऐसा सवंशुण सम्पन्न 


.. अ्रस्तक नहीं है। मुझे साहित्यिक जी? कहकर पुकारते थे | 


१ ॥ 


दुसरे वैद्यराज की तों हिन्दी के निर्माताओं में उन दिनों गिनती होती थी | बाबू श्याम- ह 


! झुन्दर दास ने “हिन्दी कोबिंद” नाम से जो पुश्तक लिखी, उसमें उनको सादर स्थान 
: दिया था | वह थे प० चन्द्रशेखरघर मिश्र जी। अद्भूत व्यक्त थे बह ।.गूलड़ के अनेक 


गुणों का अनुसंघान किया था उन्होंने। उसपर पुस्तक रची श्लोक बनाये | यात्रा 
भद्गा पर सबसे अधिक ध्यान रखते | अपने साथ अपने चुल्हे के साथ लकड़ी भी लिये 


 ब्ललते | पोशाक भी विचिन्न । संस्कृत के प्रचंड विद्वान । चम्पारण से एक पत्रिका भी ._ 
. निकाला करते थे | काशी म'जब रहते, वहाँ के साहित्यिक-क्षेत्र से निकट सम्पक रखते । हा 
खड़ी बोली को खड़ा करनेवालों में उनकी गिनती थी । अ्रमी उस दिन चम्पारण में उनके 
हर सुपन्न से मेंट हुई थी, उनकी शिकायत थी, उनके पिताजी को लोग जानबुर कर भुला 6 


जैंठे हैं, क्योंकि इिन्दो का एक युग उनका युग था, उस युग को लोग दूसरा युग कह 


. कर घोषत करना चाइते थे ओर कर रहे हैं। बात जो हो, इमने उन्हें प्रादेशिक सम्मेलन 
का सभापति बनाकर अपने ऋण का कुछ अ शो में परिशोध तो कर ही दिया था ! 


किन्तु मुझे: तों अधिक दुख इस बात का है कि इमलोंग बाबू शिवनन्दन सहायजी क्‍ 


जी तरह के तपस्वी साहित्य-साधक कों भूल रहे हैं । सहाय जी ने “भारतेन्दु इरिश्वन्द्र 
और “गोस्वामी ठुलसीदास” की दो ऐसी जीवनियाँ प्रस्तुत कीं जिनके जोड़ की चीज 
. उस समय तो नहीं ही थी, अब भी देसो साहित्यिक जीवनियाँ हैं या नहीं, यह संदेहा- 
. ज्यद है। नाटे, दुबले सामने सुफेद चुको दाढ़ी, कुछ कम सुनते, किंतु इसीसे गुनते 


ब्र-है' 4 ॥जुन्ट 3४ शज्थिफा टःब्‌, 





मई धारा-35 


बहुत । हिंदी संसार में उनकी बड़ी कदर थी | एक बार उन्हें हिंदी साहित्य सम्मेलन का 
सभापति बनाने की बात भी चलती थी, किन्तु, बह बिहार के थे-- प्रयाग में उनकी क्‍या 
चलती ! हाँ, हमने अपने प्रादेशिक सम्मेलन का सभापति बनाकर अपने दिल जरूर 
. हल्का कर लिया था किन्तु, मैं मानता हूँ, इमने उनकी कदर वैसी नहीं की, जिसके वह 
. हकदार ये | 


जब में शहर में आया, पुध्तकालय के टेबुल पर जो पन्निकायें थीं, उनमें एक थी 
_ ओकमला? | वह भागलपुर से निकलती थी, अश्रच्छी पत्रिकों थी। उसके सम्पादक थे 
. पं० जीवानन्द शर्मा | शर्मा जी ने नाटक भी लिखे थे । उन दिनों उनका “बूढ़े का व्याह! 
. बहुत प्रचलित था ओर उसका सुन्दर अभिनय भी मैंने देखा था। हह्की-सी चीज थी 
. किंतु काफी मनोरंजक ओर उपदेशप्रद । पीछे शर्मा जी ने पटना से 'प्रजाबंधु' निकाला था 
उसके लिए, लिमिटेड कम्पनी खड़ी की थी | शायद हिन्दी के लिए बिहार में यह पहली 
लिमिटेड कम्पनी थी । 'श्रीकमला? तब तक बंद हों चुकी थी, 'प्रजाबंधु' भी बंद हुआ । 
तब शर्माजी ने कथाबाचक का काम प्रारम्भ किया। १६३० के नमक-सत्याग्रह के समय 
उन्हें हजारीबाग जेल म॑ देखा । फिर १६३४ के भूकम्प में वह दब मरे। शर्माजी भी 
. बिलत्षण परुष थे। बिद्वार की प्रारम्मिक पत्रकारिता तथा हिंदीसेवा में उनका स्थान भी 

उच्च था | 


बिहार की उस युग की पन्नकारिता में पं० पारणनाथ त्रिपाठी के नाम को भुलाया 

नहीं जा सकता। 'पाटलिपन्न!ं के सम्पादक थे बाबू सोना सिंह चौधरी, किंतु उसके 
.. सारे काम त्रिपाठी जी करते थे | हथुआ नरेश की छत्नछाया में निकलनेवाला यह साप्ताहिक 
.. बिहार का सर्वा गसुन्दर पत्र था। इसे यड यश देने में त्रिपाठी जी का बड़ा हाथ था| 
असहयोग-श्रांदोलन में यह पत्र बंद हो गया ' फिर त्रिपाठी जी राजेंद्र बाबू के दिश? में 
.._ आये, जहाँ एक सम्पादकीय के कारण उन्हें जेल की सजा हुई। जेल में ही थे कि उनके 
भाई की सत्यु हुईं, वह माफी माँग कर चल्ले आये | किंतु उनके हृदय में सच्ची देशभक्ति: 
थी, इस अ्राकस्मिक विपत्ति ने उन्हें विचलित कर-दिया था। अतः हमारी नज़रों में वह 
सदा हो ऊँचे रहे, किंतु वह स्वयं खिन्न रह्य करते | गाँव में जाकर बैठ गये थे । जब 
. इस आधघातें से ऊपर हुए, आरा से एक पतन्न निकालने लगे। किंतु एक दिन, कांग्रेस 
_ मिनिप्ट्री के बाद, जब वह बाबू अनुग्रहनारायण तिंह के साथ दौरे पर गये थे, अचानक 
_मोटर- दुघटना हुई और ,त्रपाठ जा का घटना-थल पर ही प्राणान्त हो गया | बिहार के 
एक अनन्य हिंदी-सेबी खोया ।... द 





जब इतना लिख चुका हूँ, कितने चेहरे सामने आ रहे हैं | किंतु, एक की चर्चा मा 


किये बिना तो इसे समाप्त नहीं ही किया जा सकता है। वह थे पं० ईश्बरी प्रसाद शर्मा। क्‍ 


..  शर्माजी ने आरा से "मनोरंजन! निकाला था। बड़ा ही सुंदर मासिकपत्र था, का 
यथा नाम, तथा गुण | 'मनोरंजन” के सम्पादक स्वयं भी मनोरंजन-मूत्ति थे। हँसाने, 


गुदगशुदाने, चिकोंटो काटने का उनका स्वभाव था। मुमे याद है, एक बार काशी में मैं. 


एक मारवाड़ी बासे में पालथी मार कर भोजन कर रहा था ! पीछे से आकर किसो ने... 
ऐसा गुदगुदा दिया कि मैं उठ खड़ा हुआ समुड़कर देखता हूँ, शर्मांजी खिलखिला रहे हैं। 


चेहरा भी सु दर, उसे सवार कर रखते भी । बात-बात में चुटकियाँ, जिसपर भिड़ गये, 
भगवान उसका भला करे | लिखने में धक्काइ--उनकी लेखनी सदा खरांदे से चला 
करती । एक दिन में दो तीन फर्म लिख डालना उनके लिए बायें हाथ का खेल था। क्‍ 
कई स्थानों में घूमते फिरते कलकत्ता में जा रमे थे, या कहिये, जम गये थे। वहीं से 
“हिंदुपंद' निकाला था. जो 'मतवाला' के बाद हिंदो-र सार का द्वास्यरस का सर्वाधिक: 
जनप्रिय पत्र था | शर्मा जी का निधन भी असामयिक हुआ क्‍ 
... आ्जाज वे लोग नहीं रहे; किंतु उन्हों की सेवा का, तपस्या का, घुन का, लगन का, 
अनवरत परिश्रम का, अट्टंट मेहनत का यह फल है कि आज बिद्दार में साहित्य के लिए 
इतनी रुचि है, जागति है ! वे नमस्य हैं प्रणम्य हैं । 

द [क्रमशः] 


धर्मोदय विद्वर॒ 
._ कलिमपॉंग 
५८-०६ २०४ ३ 

भाई बेनीपुरी, ... 

.. यदि इस सूचना में अपने व्यक्तिगत 
संतोष के लिये कुछ विशेष न समझें तो में 

कहना चाहता हूँ कि जब तक “नईन्धारा को में पढ़ नहीं लेता तब तक वह भेरे लिये 
. ई-घाराः ही बनी रहती है; घूमते-फिरते रहने के कारण कभी-कभी तो अंक काफी _ 
_ भिलम्ब से पढ़ पाता हूँ । अ्रब्तूबर-नवम्बर के अंक आज दिसम्बर में पढ़े हैं।.._ 
_ अक्तूबर के अंक में 'राहुल जी के ऐतिहासिक उपन्यासों में जीवन-सिद्धान्त! 
. शीर्षक लेख थोड़ी उत्सुकता से ही पढ़ा | राहुल जी ने बोह्गा से गंगा? से आरम्भ करके 
. #मंघुरूस्वप्न तक ओर उसके बाद भी ऐतिहासिक कथानकों की जो 'नईन्‍धारा? बहाई 
. है उसकी पृष्ठसंख्या ही पर्य्यांप्त है। उन इजारों पृष्ठों में से माँस-मंदिरा सम्बंधी उद्धरोँ 

का ही संकलन कर उन से 'नई-धारा” के चार पन्नों को भर देना इतने इलके ढंग की. 
.. समीक्षा है कि वह किसी भी समीक्षक को शोभा नहीं देती । क्‍ 
. सिंह-सनापति! और “जयन्योधेय” सहश उपन्यासों म सव॑-्प्रथम उनके अपने समय 
कां जीवन-दशन व्यक्त हुआ है, उसके बांद राहुल जी का भी । जिस उपन्यासकार ने 

केव्रल अपनी स्वतंत्र जीवनी (मेरी जीवन-यात्ना, २ भाग) लिखी हो, किन्तु अपने 

विचारों ओर उनके निरन्तर विकास की गाया कहने वाले अथों को एक पूरी लाइब्रेरी 
.. की लाइब्रेरी रच डाली हो तो किसी को भी उपन्यासकार के उपन्यासों में ही उसके 
... जीवन-सिद्धांत खोंज-खोज कर निकालने को आवश्यकता नहीं | समीक्षुक को ऐ/तहासिक्‌ 
. - उपन्यासों की समीक्षा एकमात्र उनकी ऐतिहासिक प्ृष्ठममि को लेकर करनी चाहिये। 
... इन पक्तियों के लेखक को विनम्न सम्मात मे हम सभी को राहुल जी की प्रतिभा 

.. का कृतज्ञ होना चाहिये कि उन्होंने असाधारण ईमानदारी के साथ ऐतिहासिक कथानकों ; 
.. के बहाने प्राचीन भारतबष के इतिहास के श्रनेक प्रृष्ठों को यथाथे रूप में चित्रित करने 

का सफल प्रयास किया है। 

...._ भत्ते ही यह आश्चर्य और कई लोगों के लिये खेद का ही विषय हो किन्तु यह 
. बात सत्य है कि प्राचीन अन्थों को पढ़के से हमारी अनक प्रचलित धारणाओं पर--चाहे 
. ये दाशनिक हों, चाहे सामाजिक ओर चाहे नेतक--जितनी चोट पड़ती है उतनी 
- अधिकांश आधुनिक अन्थों को पढ़ने से भी नहों | रूस्कृतन्साहित्य के एक मर्मज् वद्वान- 


. मे एक बार कहा था कि शतपथ-ब्राह्मण सहश अन्थों को पढ़ते समय ऐसा लगता है 
.. मानों हम किसी कसाईखान में बेठे हों 








... और फिर टडिपन्यास” आखिर उपन्यास है। यदि उस थोड़ी रंगीनी न हो तो भी _ 
केसे चल्लेगा ? यदि वह रंगीनी दोष है तो उत्तरदायी आज का पाठकन्समाज है जो 
उसके बिना कोई “उपन्यास? पढ़ ही नहीं पाता मा क्‍ हक 

नई-धारा” के जिस अंक में रायक्ृष्णदास का इतना अ्रध्ययनपूर्ण लेख पढ़ने को 
मिला, उसी में ऐंसी हलकी समीक्षा राहुल जी के उपन्यासों की ऐतिक्ञासिक समीक्षा की _ 


उपेक्षा है । किन्तु यदि में ही चाहूँ कि यह काम करने लगू तो यह मेरे वश की बात नहीं। दर 


... दूसरी बात मैं अशेय' जी के पत्र और उसपर श्राप के नोंट के सम्बन्ध में कहना... 
चाहूँगा |. दूसरों के लेख अपने नाम से छपवाने ओर अपने लेख दूसरों के प्रसिद्ध नामों _ 


से प्रचारित करने का रोग पुराना है, सर्वव्यापक है. इसको शिकायत हो की जा सकती... 


-है। लगता है इलाज नहीं ही है। एक व्यावह्रिक बात समस्ताता हूँ | निश्चय से 
इसका कुछ उपयोग है। हिन्दी म से यंह 'उपनामों? की बंला को छुट्टी दे दी जाय । 
जब किसी युग में कवि-गण कविता के अन्तिम चरण में अपना छोटा -नाम दिया ही 
करते ये तो उप-नामों का कुछ अथ था | अब तो विरत्षे ही कोई कवि उस रूप में 
उपनाम? का उपयोग करता हो तो करता हो । तब भी न जाने क्‍यों आज का हिन्दी .. 
कवि, कवि बनने से पहले उपनाम की ही खोज में भठकना आरम्भ कर देता है। आज : 
“हिन्दी? में तरह-तरह के कोष छप रहे हैं। आश्च्य्य है किसी भले प्रकाशक ने 
उपनामों? का कोष प्रकाशित नहीं किया-। बहुतों का उपकार हो जाता। किन्तु यदि 


नहीं किया तो अब करने की तनिक आबश्यकता नहीं.। क्‍या कहूँ यह उपनामों' का... 


रोग ऐसा चला है कि जो साहित्यिक एकदम 'गद्य' है उसे भी “उपनाम” चाहियेही। 


निस्संदेह कभी-कभी अपने आप. को अप्रकट बनाये रखने के लिये छद्मगाम की तरह... द 
उपनाम का उपयोग समझ में आता है। किन्तु वह उपनाम! क्‍या जो नाम पर भी 


बाजी मार ले जाय १ कोई पूछे हिन्दी में श्रीमान श्रश्ञेय” आज किसके लिये 'अजशेयर 
रह गये हैं ? तब अश य जी अब व्यथ में अश य! क्यों बने हुए हैं १ वेअपने पिता जी ._ हु 
के साथन्साथ अपने पूरे नाम का उपयोंग करें और तब देखें किस इलाह्ाबादी-पत्रका का. 
कोई भी गैर-जिंम्मेदार सम्पादक केसे आपके नाम के साथ खिलवाड़ करता है? 
यूँ. 'उपनामों! का एक फायदों कमी-कभी सुझे भी जँचता है। जब अन्य नामों. 
के साथ डिग्रियाँ छपी रहती हैं तो बिना डिग्री का नाम नंगा सा लगता है। उपनाम! 
है कि इज्जत रख लेता है। उपनाम! के साथ डिग्री दरकार नहीं। हा 
किन्तु .अधिक सोचने पर मुझे ये दोनों बातें बहुत बुरी लगती हैं (१) लोगों के... 
नामों के साथ उनकी जात-पाँत के विज्ञापक प्रत्ययों का लगना तथा (२) नामों के... 


८ 





. साथन्साथ डिग्रियों का चिपके रहना | 

दोनों के ही बारे में मुझे कबीर का कथन जँचता है-- 
जात न 'पूछो साथ की पूछ लीजिये ज्ञान | 
द . मोल करों तलवार का पड़ा रहन दों म्यान || 
बुरा न लगे तो कहना चाहता हूँ कि जात-पाँत और डिग्रियों के बल पर समाज में. 
आदर का स्थान पाने के प्रयत्त और मलने के अ्रवसर दोनों ही व्यक्ति और समाज की 
. संस्कारहदीनता के चिह्न मालूम देते-हैं। यदि कुछ पत्न-पत्रिकाय्यें अपनी यह मर्य्यादा बना 
द्वँंकिवेन तो किसी के भी नाम के आगे-पोछे जाति-सूचक संकेत का व्यवहार करंगी 
. और न डिप्रो-रूपी पुच्छल्ला लगायेंगो तो मैं समझता हूँ कि यह कितना ही छोटा 
. कदम सही--भ्रगतिशीलता की और एक कदम होगा। क्‍ 
क्या 'नईब्घाराँ से भी यह आशा की जा सकती है १ 


ओर एक अन्तिम बात | 'इमें यह कहना है! सम्पादकीय में प्रायः पंढ़ता हु । जचता 
भी है। नवम्बर के अंक में लिपि-सुधार की चर्चा करते हुए 'र! में परिवतन लाने पर जों 

आपसि की गई है और “२ के 'राम! का अंश होने का जो तक दिया गया है, वह नहीं ही 
- जँचा। राम वाले २! को कोई हाथ नहीं लगाने जा रहा है । चर्चा तो उस '?' की _ 
है जो कहीं तो सिर पर चढ़ बैठता है जेंसे “चर्चा? में ही, कहीं पैरों में गिरता है जेसे 
क्रम में और कहीं एकदम घोड़ा बन जाता है जैसे “ऊष्टः में | मैं समझता हूँ इस नठ-खट 
१? का तो कुछ इलाज होना ही चाहिये। आप भी सहमत होंगे । द “ 


हाँ, आपने प्रयाग विश्वविद्यालय के डा० बाहरी का हवाला देकर जरूरत” का द 
बहिष्कार कर आवश्यकता? का प्रयोग करने की जिस प्रवृत्धि का विरोध किया है. उस 
विरोध की सच्मुच जरूरत है। * 


कौन नहीं जानता कि कोई भी दो शब्द एकदम पर्य्यायवाची नहीं ही होते। 
. समानार्थी प्रतीत होने वाल्ले शब्दों में मी छाया! का अन्तर रहता ही है। इसलिये आज 
.._ इस हिन्दी में प्रचलित किसी भी शब्द का बहिष्कार सचमुच एक बड़ी ग़लतौ! होंगी। 
.. कहीं मैं गलती! शब्द का प्रयोग करके ही तो ग़लती' नहीं कर बैठा ? क्या मुझे अशुद्धि! 
. कहना चाहिये? क्‍या मुझे 'भल! कहना चाहिये? ओर 'ग़लती' क्‍यों नहीं कट्टना चाहिये 2 
..  ज्ञमा चाहता हूँ। मैं इसे 'ग़लती! नहीं हो मानता। रे 

..._ हिन्दी” के पास अभी शब्द ही कितने हैं कि हम “बहिष्कार को बातें भी सोचने लगे १ 
.. “नई-पारा! और उसके सम्पादक की मंगल-कामना | शुमेच्छु 88 

रे आनन्द कोसल्यायनः 





ह .... दर्पण की आत्मकथा हा 
मेरा जन्म कब ओर क्‍यों हुआ, यह मैं बिल्कुल * नहों जानता, ओर न मुझे यही 


के मालूम है कि किन-किन तक्तों से मेरा निर्माण हुआ है, किन-किन अवस्थाओं से में 


गुजर चुका हूँ ओर किन-किन साधनों से में अपनी वर्तमान परिस्थिति में पहुँचा हूँ । 
मुझे यह सब जानने की अधिक उत्कंठा भी नहीं । ऐसा नहीं कि ये प्रश्न मेरे मन में 
कभी उठते ह्वी न हों, लेकिन इनसे मेरा क्‍या प्रयोजन है, यही सोचकर मैं अपनी 
.._ चितवृत्ति को शान्त कर लेता हूँ । मेरा अनुमान है कि ये विविध प्रासंगिक प्रश्न उन 
पण्डितों के लिए ही छोड़ देना अधिक श्रेयस्कर होंगा, जिन्हें वस्तु से अधिक उसके 
विषय में जानने की पूरी जिज्ञासा रहती है। द 
ऐसा नहीं है कि मैं एक निरा जड़ पदाथ हूँ । आप अगर ऐसा सोचे तो भी मुझे 
अधिक आपत्ति नहीं। क्‍या चेतन्यं भी तार-चेतन्य-अ्रवस्था में जड़ नहीं दिखाई 
पड़ता १ और गति भी अति गतिशील रइने पर स्थिर 2 लेकिन इससे आप यह भी न 
समसे कि मैं अपने आप को औरों से अ्रधिक प्रबुद्ध और मिन्न मानता हूँ। क्‍या. 
स्वयं प्रबुद्धता एक जड़ता नहीं है, ओर जड़ता एक उच्च कोटि की बुद्धावस्था 2 जिन्हे _ 
इम बहुत बेसमक समझते हैं, क्‍या वे ही कभो-कमी दुनिया का माग॑-प्रदशन _ 
नहीं करते १ द द 
हाँ, तो अपने बारे में मैं आपको अधिक कुछ नहीं बतला सकता, और मेरा. 
अनुरोध है कि आप भी इस विषय में अधिक छानबीन न करें। हम क्या हैं इससे 
अधिक महत्त्वपूर्ण है हम क्‍या सोचते हैं या कया करते हैं। मेरी अनुभूति मेरा जीवन _ 
है, मेरे बीतेकाल की परिचायक और भविष्य की निर्देशक |..._.|र्रररः 
. मुझे लोग दर्पण के नाम से पुकारते हैं। मैं अति स्वच्छ व निमल हूँ । जो जैसी _ 
.. सूरत लेकर मुझ में काँकेगा वह वैसी ही पाएगा। स्वरूप का दर्शन कराना ही मेरा 
... काम है। कभी-कभी लोग मेरी निर्मलता पर भी खीछ उठते हैं। मेरा अति स्वच्छ 


जज 





महू अर 


.. स्वभाव भी उन्हें भाता नहीं, क्योंकि अपनी प्रतिविम्बित छवि मुझ म॑ देखकर वे मुम्ध 
से रुष्ट हो जाते हैं और बजाय अपने आप को सुधारने के, सारा क्रोध मुरू ही पर 
निकाल बैठते हैं। या तो वे मुझे नीचे पटक कर चूर-चूर कर देते हैं या फिर किसी. 


... निरान्‍्त कोने में या बहुत-सी वस्तुओं के नीचे दबाकर रख देते हैं। कई. लोग ऐसे 


.. भी हैं जो मुझे अँपेरे में देखना अधिक पसंद करते हैं, क्योंकि अँपेरे में रहकर मैं उनका 


... भौंडापन स्पष्ट रूप से नहीं दिखा सकता | 


॥ लोंग चाहते हैं कि मैं उन्हें उनका असली रूप न दिखाकर ऐसा स्वरूप दिखाऊँ, 
.. जिसकी वे कल्पना करते हैं! . लेकिन ऐसा कब संभव है! मेरी निर्मलता उन्हें धोखा. 
.. नहीं दे सकती। शायद मैं इतना स्वच्छ न होता और उन्हें अपने रूप के बारे में 
मुलावा दे सकता तो वे मुझसे अधिक प्रसन्न रहते । लेकिन मैं विवश हूँ । घेघलापन 
मुझ में नहीं, और श्रगर इसलिए लोग मुक्से नाराज रहते हैं तो मैं इच्छा रखते हुए... 
भी उन्हें प्रसन्न नहीं कर सकता । कभी-कभी जगत के व्यवहार ओर मनुष्य की समर 
पर मुझे आश्चय होता है। जिस गुण. के कारण संसार के हाट में मेरी कीमत लगाई 
जाती है, उसी गुण के कारण मुझे संसार वालों का कोप-भाजन भी बनना पड़ता है । 
मैं हैरान हूँ. लेकिन लाचार भी]... हक 
फिर भी मेरी यह शिकायत नहीं । कुरूप के दर्शन मैं स्वयं नहीं करना चाहता | _ 
..._ वह अगर मुरू से दुर रहता है, चाहे रुष्ट हों कर ही सही, तो मुझे कोई आपत्ति नहीं। 
.. कष्ट तो मुझे तब होता है जब कि कोई भौंडी सूरतवाला मुझ में अपना घुरणित रूप देख 
हे . कर भी आह्वादित होता है, ओर मुझे बार-बार अपनी असुन्दरता के ही नहीं, अपनी भद्दी 
.. कुरुचि के भी दशन कराता है। में इस कुत्सित प्रसन्नता को सहन नहीं कर पाता 
.. और बहुत चाहता हूँ कि चुर-चूर होकर गिर पड़ँ_ या गिर कर ही चूर-चूर हो जाऊँ |. 
. लेकिन ऐसा हो नहीं पाता क्योंकि बह-वीभत्स व्यक्ति बड़ी मजबूती से श्रपने गंदे पंजे 
मेरे चारों ओर फलाए रहता है [ द 
.. सौन्दय की चाह इर एक को है। यही मेरे अस्तित्व का एकमात्र कारण और 
.. मेरे जीवन की आशा है। दर व्यक्ति, चाहे वह कितनां ही घ॒ुणित क्‍यों न हो, अपने 
.._ आप कों सुन्दर देखना चाहता है-। मेरा विश्वास भी है कि मुझे एक-न-एक दिन 
.. अवश्य उस सर्वाज्ञ सुन्दर के दर्शन होंगे, जिसके लिए मैं जी रहा हूँ । मैं उसी.दिन 
.. की प्रतीक्षा कर रहा हूँ और दसरों को भी उस स्वरूप के अस्तित्व का परिचय देता हूँ। 
लोग चाहे मुके गलत समर्क, लेकिन मैं हर एक को उसके सच्चे रूप के दर्शन करा. 
..._ कर उसी मंजिल्ल पर पहुँचाना चाइता हूँ। क्‍ हे 





... आप कहेंगे कि तुम तो जड़ हो, तुम्हें क्या प्रयोजन इस सुन्दर-असुन्दर की भावना... 
: से १ तुम में यह व्यक्तिगत चाह ओर पक्षपात क्‍यों १ तुम्हारा काम है जो जैसा है उसको... 
. उसके स्वरूप का दशेन केराना। तुम इन व्यथ की वासनाओं में अपने आप को क्‍यों 

- लपेटते हो १ आपका कहना शायद सच हो लेकिन मैं ग्रंमी अपने आप को इतना जड़... 
. अनुभव नहीं करता । चेतन की. चेतन्यता अभी मुझ में है, ओर श्रभी भी मेरा यह बोध 
. कि मैं समझता हूँ, गया नहीं। जिस दिन प्रबोधता का यह मार मी मैं इठा सकूगो, 

. उस दिन शायद मेरी व्यक्तिगत इच्छाएँ, वासनाएँ न रहें, लेकिन तब तक तो मैं प्यार 

_ घुणा के दायरे से अपने आपको ऊँचा नहीं उठा सकता | अभी तक मैं अच्छा-बुरा, 

: मुन्दर-असुन्दर, सुख-दुख की भावनाओं से ग्रस्त चस्त हूँ । । 
... मैं अमो सस्‍्पूर्ण जड़ नहीं। फिर मी प्रभु से मैं रोज प्रार्थना करता हूँ कि प्रभु, 
मुझे जड़ बना ! मेरी चैतन्यता नष्ट कर | प्रबोधता का यह मिथ्या अहंकार मिटा | मैं. 
इस भार से दबा जा रहा हूँ। व्यक्तिगत भावनाएँ मुझमें उथल-पुथल मचातो हैं, मेरी 
. शांति भंग करती हैं, घुझे सताती हैं। तू संभाल अपना भला बुरा, सुन्दरन्असुन्दर, . 
: प्यार-घुणा | मैं यह सब नहीं चाहइता। सुझके ते! केवन्न जड़ बना, विशुद्ध जड़, 


. सम्पूर्श जड़ | 


“+ओंकारनाथ शर्मा 
गाते ० 
दर शाप में तेरे छुपे वरदान मेरे क्यों इस जलन में. 
.. चल्ल रहा हूँ पर पूर्ण होंगे क्‍या 
नमंजिल का पता है... कभी अरमान मेरे 
प्यार का कैटक-- _ रे ...*...।/./है.... शाप में तेरे छुपे वरदान मेरे... 
. भरा यह रास्ता है ... खुल खिलेगा एक दिन... के 
. बढ़ रहे फिरभी.... दिल का सुमन यह 
. चरण अनजान भेरे - हँस उठेगा एक दिन 
। शाप में तेरे छुपे वरदान मेरे उजड़ा चमन यह 
. पिरहीं काली घटाये पा तुम्हें लेंगे 
. फि गगन में... किसी दन प्राण मेरे रे 
दर्द मीठा हों रहा . 7 शाप में तेरे छुपे वरदान मेरे... 


 “-चन्द्र इवर “नीरव” 


आप, ) 2 ...._ रामचरितमानस की कथा-बस्तु _ 
>लेखक-- श्री ० जगब्ाथ राय शर्मा 
प्रकाशक- सद्स॑थ-प्रकाशन, पोस्टबॉक्स 
६२९० दिल्लौ। ; प्ृष्ठत॑ख्या ८०+४४ 
मूल्य ३॥॥>) की 

... रामचरितमानस”ः एक . विश्क- 





विख्यात ग्ंंथ है। इसका परिचय देने को आवंश्यकता नहीं। इसके प्रारम्भिक 
.. एलोकों के अंत में इसके रचयिता महात्मा तुलसीदास ने इस ग्रन्थ के उद्गमस्थलों 
. का परिचय यों दिया है 


नानापुराणनिगमागमसम्मत॑ यद्‌ 

. रामायण निगदितं क्तचिदन्यतोडपि । 
.. स्वान्तः सुखाय तुलसी रघुनाथगाथा 

भाषानिबन्धमतिमज्ज लमातनोति ॥| 


अर्थात्‌ जो नाना पराणों, वेदों ओर शास्त्रों से सम्मत है, जो कुछ रामायण में 
सथा अन्यत्र भी कही गई है, उसी रामचन्द्र की कथा को यह तुलसीदास श्रपने 

- अन्तःकरण को श्रानन्दित करने के लिये अ्रति सुन्दर भाषा-निबन्ध के रूप में प्रस्तुत 

. कर रहा है | द 


इसमें सन्देह नहीं कि रामचरितमानस के पाठक असंख्य हैं; उसके टीकाकारों, 


हा ड्याख्याताओं और भाष्यकारों की भी कमी नहीं है। किन्तु आश्चर्य की बात है कि. 


अबतक इस मानसोद्गमन्मीमांपा की ओर न तो किसी का ध्यान ही गया है ओर न 
इस पर लेखनी उठाने का किसी ने साइस ही किया है। यह कार्य सरल है भी नहीं। 
इसके लिये समग्र भारतीय वाड्मय का गम्भीर श्रनुशीलन परमावश्यक है। किन्तु इसमें 
यह लिखते हुए गये होता है कि इस कठिन (पर सरस) काये का सम्पादन एक बिहारी 
अध्यापक ने धारम्भ किया है। यह ग्रंथ सात भागों में समाप्त होगा जिसका नाम होगाल्‍- 
_ मानसोंद्गम-मीमांसा? | प्रस्तुत अंथ उसका प्रथमाध्याय है| यह अपने आप में पूर्ण है। 
इसके लेखक पं ० जगन्नाथ राय शर्मा प्रकांड पाणिडत्य तथा परिमाजिंत एवं परिपक्व _ 
 ल्ेखन-कला के लिये सुप्रतिद्ध हैं । इस ग्रंथ में लेखक के सोलइ वर्षो का एम० ए० 


वर्गों , में मानस? पढ़ाने का अनुभव संचित है । भाषा सरल, सरस, साधु, सोम्य एवं 


विषयोपयुक्त है | विषय-विवेचन सवंथा पाणिडत्यपूर्ण एवं मनोंरंजक है। निस्सन्देह यह 
अंथ हिन्दी-साहिल्‍्य का “इज्ञार है | छपाई-सफाई सर्वा ग सुन्दर द 


* &१ 





“विद्यार्थी! 


विवत--लेखक श्री जेनेन्द्र कुमार; पूर्वोदय प्रकाशन, दरियागंज, दिल्ली; यू० 2)) 
सचमुच मिथ्या की सीपी में सत्य का ह्वातिविन्दु सिद्ध कर विवते रूपी मौक्तिक 

का खजन हुआ है | यह कलाकार श्री जेनेन्द्रजी के अभ्युदय, ज्ञेम तथा प्रोढ़ प्रकष को 
प्रात्त उन्नत विचार का द्योतक है| नायकन्प्रधान उपन्यासों में इसका विशिष्ट ध्थान है| 
..._ कथा कमनीय, वस्तग्राह्म ओर आकर्षक है। विवर्त की रचना उस संक्रान्तिन्युग में हुई है 
.. जब कि यथार्थ की ह्वासोन्युख और विकासोन्मुख प्रवृत्तियों का इन्द्र अपनी चरमावस्था को 
प्राप्त कर चुका है। एक ओरे प्राक्तन समाज (पू'जीबाद) अपनी श्रंतिम सांसें गिन रहा 
है तो दूसरी ओर वर्गविद्ीन समाज का उद्भव हो रहा है। इस अवस्था में आप मार- 
 तीय जनता के राग-तन्तुओं को छू सके ओर आपकी रचनायें प्रेषणीय बन सकी इसका 
. एकमात्र कारण यहो है कि आप युग-समंस्थाओं के तटस्थ-दश्शक उने नहीं रहे बरनू 
आपकी सहानुभूति जनता के व्यापक संघर्ष. पीड़ा और वेदना के प्रति सजीव हो उठी 
ओर अगप समाज के निर्माणार्थ निर्बान्ध प्रेरणा-प्रदायक साहित्य के सजन में लग गए 
जो समाज मानव ्रेम, न्याय, समता ओर शान्ति पर आधारित हो | इसी की पुष्टि _ 
में बिबते की कथावस्तु प्रतिफलित होती है।... द 
..._क्षेखक की प्रशात्मक शेली प्रसाद शुण और ध्पष्टता की सिद्धि के लिए... 
पर्याप्त है। शब्द-चयन अत्यन्त सुष्ठु, भाषा परिष्कृत एवं परिमार्जित तथा माव सुलमे 
हुए हैं। मुहावरों का शुफन भाषा को लावण्य से युक्त तथा प्रवइमान करता है। 
उदाहरण स्वरूप 'ये पल उठाये नहीं उठते | ऐसे प्रयोग भाषा को एक देन हैं। इनकी ._ 
शैली पर विदेशी भाषाओं का प्रभाव अवश्य है पर वह अपनी संस्कृति से अक्षग नहीं... 
हो पाई है, यही उसकी विशेषता है। चरित्र-चित्रण किसी विशेष प्रकार का नहीं है, 


उसका साम्य सामान्य जीवन से ही अषिक है। पात्र भी किसी विशेष प्रकार के नहीं और... 


न उनका प्रेम ही शंका का विषय है। यों कहें बिवत में रहस्यवादिता की गहराई नहीं 
श्रपित सम्प्रति युवकों के हृदय में ऊहापोह मचानेवाले बिचारों की */खला का सजीव 
_ चित्रण है | छपाई-सफाई भी सुन्दर श्रोर ए्लाघ्य है।...... “:रा० 





. पत्रकार या मजदूर ! ना 
पत्रकारों पर मजदूरों के लिए बनाये गये कानून लागू हैं या नहों, यह एक प्रश्न उठा... 
... है। मजदूरों के लिए जो कानून बने हैं, वे उन्हें कुछ सुरक्षायं और सुविधायें द्वेते ' 
... हैं*-वे बिना कारण के हटाये नहीं जा सकते, ऐसा करने पर उनकी क्ञतिपूर्ति करनी _ 
. पड़ेगी, उनके वेतन और तस्क्ी के बारे में मां कुछ निश्चितता लानी होगी, उनके 
रहने-सइने के सम्बन्ध में कुछ खास व्यवस्थायें करनी होंगी, श्रादि आदि | आज का... 
पत्रकार इन सुरक्षाओं और सुविधाओं से वंचित है । अतः वह चाहता है, उसे भी 
मजदूरों के लिए बनाये गये कानून के दायरे में ले लिया जाय | ' किन्तु उसके कुछ 


ऐसे भाईबंद भी हैं, जो अपने को मजदर समझे जाने में अपनी तोहोनी समझते हैं। | 


कहाँ समाज का नेता, संसार का ज्ञानदाता बनने का दावा और कहाँ अपने को 


... मजदुर कहलबाने के लिए हों-हलला ! अतः वे इस आन्दोलन का विरोध कर रहे हैं । 


सुरक्षा के लिए वे भी कानून चाहते हैं, किन्त॒ जुरा अपने पद के अनुरूप । .वे चाहते 

हैं मीठा भी हो, मुर्सुर भी हो । ऐसे लोगों में विशेषतः प्रधान सम्पादकों का दल है, 
जिन्हें अच्छे वेतन मिलते हैं, जिनकी अखबार-मालिकों से अच्छी साँठगाँठ रहती है। . 
. इसी तरह पत्नकारों के अपने ही घर में द्ंद्द चल रहा है।.. जिनसे यथार्थ झगड़ा है, _ 


..._ यानी अखबार-मालिक, वे तो अलग बैठे हैं--यहाँ 'राड़-सी मची है नटराज के तबेले 


.. में! भांग के नसे में शंकर सोंये हैं, साँप फुकार रहे हैं, एंक-दसरे को निगलने को... 
व्याकुल*हूँ | एक ऐसा मामला अभी हाईकोंट में आया था। - एक पत्रकार को 


... तंग किया जाने लगा, उसने मुकदमा दायर किया हाइकोट से वह मुकदमा हार गया। 


फिर क्या था, प्रधान सस्पादक ने इसमें अपनी विजय समझी । एक पूरी पुस्तक ही 
निकाल दी गई | अब उस पन्नंकार ने सम्पादक महोदय पर मानहानि कीनालिश-ठोक 
दी है। इस मुकदमे का क्या इश्न होगा, कोन जीतता है, कौन हारता है,--सब कुछ 
. विचाराधीन है। किन्तु जो कोई भी पत्रकारिता से सम्बन्ध रखता है, उसके लिए - ह 
। यह अजीब दृश्य है कि पत्रकार-पत्रकार के बोच हो कुश्ती मची हो |. 





पक्ष ओर विपक्ष में 


बहुत से देशों में पन्चकारों को मजदुर-कामून के दायरे में मान लिया गया है। 

मजदुर बह है जो एक निश्चित रकम के पारिश्रम्कि पर, दुसरे के औजार पर दूसरे 
के लिएं, मेहनत करता है ! उसका अधिकार न तो उस औजार पर होता है और न 

उसके नफा*नुकसान से ही उसका कुछ लेना-पावना होता है। आज का पत्रकार भी. 
तो ऐसा ही है। न प्रेस पर उसका अधिकार, न हानि-लाभ से उसका सरोकार 

“निश्चित वेतन पर वह खटता है। अतः वह मजदूर नहीं तो क्‍या है ? रही पद-मर्यादा . 
. 'की बात | सो, जब पेट में भूख खाब-खाँव कर रहो हो; तो पद-मर्यादा को लेकर कोई 
अ्चाटेगा ! यदि आज पत्रकार अपनी पद-मयांदा भूल कर अपने को मजदूर कहलाने के... 
लिए आगे बढ़ता है, तो इसके दोषी वे लोग हैं, जिन्होंने उसे ऐसी स्थिति में ला दी 
 है। किन्तु, दूसरी ओर से तर्क पेश किया जाता है, कारखाने के मैनेजरों या 
इंजीनियरों की शुमार तो मजदूरों में नहीं की जाती, फिर पतन्नकारों को क्‍यों उस श्रेणी 
+ लिया जाय १ कम्पोजीटर, प्रेसमेंन आदि ही उस श्रेण' सें लिये जा सकते हैं ! 
एक तीसरा दल ऐसा है, जो चाहता है, पत्रकारों के लिए. एक अलग कानून ह्वी बनाया 
ज्जाय | यह दल मानता है कि पत्रकारों पर जुल्म होते हैं, उनकी रक्षा की जानी चाहिए, 
किन्तु उन्हें मजदुर की सतह पर नहीं उतारना चाहिए | भारतन्सरकार ने जों प्रेश 
कमीशन बनाई है, वह इन बातों पर भी गौर करेगी । देखना है, वह किस नि्ंय पर _ 
'पहुँचती है । निस्सन्देद यह प्रश्न इस समय एक ज्वलंत प्रश्न हों गया है ओर अबिशीघ्र 
इसका समाधान खोजना ही पड़ेगा | कुछ अखबारों के मालिकों ने ऐसी स्थिति ला दी 
: है कि इसे अब अधिक दिनों के लिए टाला नहीं जा सकता । 


लेखक ओर आलोचक 


... शसफल लेखक ही आआलोचक बन जाता है, जिन्होंने ऐसा कहा, उन्होंने ऐसा 
मान लिया के आलोचक लेखक नहीं है। आलोचक स्वयं लेखक है ओर यदि लेखक 
से मतलब ववतत्र रचनाकार से है, 'तों यह भी दावे के साथ कहा जा सकता हेकि 

आलोचना मं एक प्रकार की स्वतंत्र रचना है | यों ऐसा लेखक भो हो सकता हैं जो 
_ इवंत्रु स्वना के दाम पर साइत्यक उठाईगिरी करता है और ऐसे आलोचकों की मी ._ 
कमी नह! !८ जिन्दी आलोचना का मूलोदइंश्य भूठी प्रशंसा या ह्वेषपूर्ण निन्‍्दा है। न 
जो वह लेरूए है 2 रन ऐसे लोग को आलोचक कद्ठा जाना चाहिए। हाँ, हिन्दी के _ 
कै लिए <+-दुग्य वी बत है के उस ऐसे आलोचकों को कमी है, जो ऐसी चीजें. 


ह्छ 





प्रस्तुत करते हों, जिन्हें खतंत्र रचना कहलाने का गोख प्रास हो सके । जब से कॉलेजों 
में ईिन्दीन्साहित्य की पढ़ाई बढ़ो है, तब्र से श्रालोचकों की संख्या बहुत बढ़ गई है। 
प्रश्नप्तों के उत्तर के लिए कॉलेज के विद्यार्थों सस्ती ओर कामचलाऊ आलोचना- 
पुस्तकों पर टूटते हैं। श्रमी उस दिन एक ऐसे सज्जन से भेंट हुई जिनकी रचना ग्रतिभां 
के इम सदा कायल रहे हैं। उन्होंने बताया, एक तो कॉलेज में पढ़ाने से उन्हें फुसंत 
. नहीं मिलती; दुसरे स्वतंत्र निबंध या कह्दानी लिखने की श्रपेज्ञा श्रालोचना लिखना 
आसान पड़ता है और वह तुरत पैसे मी दिलाता है | पन्न-पत्रिकाओं के सम्पादकों का 
. भी अनुभव है कि धीरे-धीरे स्वतंत्र रचनाकारों की संख्या घटती जा रहो है और 

 आलोचकों की संख्या मे बेहद वृद्धि हो रही है! कमी यह हिसाब लगाया जाय कि: 

.. प्रसाद, प्रेमचंद या पंत, महादेवी की पुस्तकों की कितनी बिक्री हुई या हो रही है और 
उनकी पुस्तकों पर लिखी उलूल-जलूल श्रालोचना-पुस्तकों की कितनी, तो अ्चरज 
. जरूर होगा] यह स्थिति अवश्य ही चिन्तनोय है। सबसे बुरी स्थिति अलोंचना में... 
यह आईं है कि आलोचकों के अपनेन्श्रपने गुट हैं ओर जब कभी वे आलोचना लिखने 
लगते हैं, अपने उस दायरे से वे बाहर माँकने का कष्ट नहीं उठाते । यह प्रवृत्ति बड़ेबड़े 
आलोचकों में भी देखो गई है । नतीजा यह है कि जो लोग उनके गुट से अलग हैं, क 
कितनी भी अ्रच्छो चीज क्‍यों न लिखे, उनका नामोल्लेख मी नहीं किया जायगा । यदि कोई 

ऐसा आलोचक पाख्य-पुस्तकों का निर्णायक भी बन गया, तब तो महान अनर्थ हो जाता है | 
बह कितने लेखकों के भाग्य का ही वारा-न्यारा नहीं कर देता ; विद्यार्थियों को साहित्य. 
का एकांगी ज्ञान प्राप्त करने को वाध्य करके उनके साथ भी महा अ्रन्याय करता है। 
हम चाहते हैं, हमारे संमथ साहित्यन्महारथियों का ध्यान इस ओर अवश्य आकृष्ट 
होना चाहिए | 


नाटक ओर अभिनता क्‍ क्‍ 

हिन्दी में नाटकों ढी कमो है या अभिनेताश्रों की ? नाटक का अथ ही होंता है कि 
.. उसका अभिनय हो । जों नाटक अभिनय योग्य नहीं, उसे नाठक ही क्‍यों कहा जाय १ 

 ज्लेखक अपनी किसी पुस्तक पर, जिसमें उसने वार्तालाप को माध्यम अपनाया है, नाठक 
लिख देता है ओर हम भी मान लेते हैं, बह नाटक है | यह गलत बात है । तब तो 
झुकरात के सारे वार्तालाप नाटक बन जायँगे १ नाटक के लिए यह आवश्यक शर्ते है 
कि उसे रंगमंच पर उतारा जा सके। किन्तु, इसके लिए. भी एक शर्त है कि इसके क्‍ 
. लिए योग्य अभिनेता उपलब्ध हों। नाटक ऊँचाई पर जा नहीं सकता, जब तक कि ऊँचे. 





दजे के अभिनेता नहीं मिलें। इधर देश में जो सांस्कृतिक जागरण आया है, अब. 
_नाढकों की ओर लोगों का ध्यान बढ़ता जा रहा है | इस सिन्नेमा के युग में भी पृथ्वीराज. 
के नाठकों को देखने के लिए भीड़ बनी रहती है | किन्तु, क्या यह सचमुच दुर्भाग्य की. 
बात नहीं है कि अब तक किती साहित्यिक नाटक को प्रथ्वीराज द्वारा अभिनीत होने का. 
सौभाग्य नहीं प्राप्त हुआ १ यह नहीं कि वह ऐसा नहीं चाहते हैं, किन्तु उनका 
क्ञोम यह है कि हिन्दी के ऐसे नाटक उन्हें मिल्ले नहीं! अतः उन्हें स्वयं है 
नाटक लिखवाना पड़ता है, जो अभिनय की दृष्टि से बहुत ही अच्छे होते हैं, किन्तु ४ 
साहित्यिक दृष्टि से उनकी कोई क्लीमत ही नहीं है | यह तो प्रथ्वीराज का जादू है जो उन 
नाटकों को चमका देता है | लेकिन, हमारा ध्यान सिफ प्रथ्वीराज पर नहीं है। प्रथ्वीरान 
तो देश में एक ही हैं | परन्तु, अब तो गाँव-गाँव में लोग नांटक खेलने का आयोजन 
करने लगे हैं। क्‍या हम उनके योग्य भी नाटक लिख पाये हैं ? वे प्रायः बँगला नाठकों 
के अनुवाद पर टूठते हैं या पारसी-थियेटर के तज पर लिखे गये बाजार नाटकों पर 8 
इसमें दोष सिर्फ उनका ही नहीं है, हमारा भी है। जब कभी कोई उत्साही संस्था साहित्यिक 
नाटकों को लेती है, कमाल कर दिखलाती है। अभी उस दिन आरय॑कन्या-विद्यालय की 
लड़कियों ने अम्बपाली! का इतना सफल अमिनय किया कि श्रो जगदीशचन्द्र माथुर 
ऐसे नाटक और अभिनय के पारखी मुग्ध हो रहे | लड़कियों के इस उत्साह को देखकर 
माथुर साइब ने माना कि हिन्दो रंगमंच के सुनइत्ते दिन आ रहे हैं | वह दिन निकटतमः 
हो सके, इसके लिए. आवश्यक है कि हर नाटककार नाटक लिखते समय अभिनेता की 
कठिनाई पर भां ध्यान रखे | जब तक अच्छे नाटक अ्रच्छे अभिनेता के हाथ में नहीं 
आवंगे, दोनो का स्वए-संयोग नहीं होंगा, हिन्दी का नाटक-साहित्य पिछड़ा ही रहेगा । 
कूंप-जल या बहता नीर ! 


डाक्टर बलदेवप्रसाद मिश्र मध्यप्रदेश के एक ऐसे रत्न हैं जिनपर ईिन्दी को झमिमान को 


होना चाहिए | अभी उन्होंने एक लेख में राष्ट्रभाषा हिन्दी के रूप पर बिचार प्रगट 
किया है। उनका कहना है, जनसाधारण जिसे चला दे, वही भाषा है, वह विशेषज्ञों की 
समिति में गढ़ी नहीं जा सकती, यदि गढ़ भो लीजिए,, तो उसे आप चला नहीं पायँगे। _. 


भाषा कूप-जल!' नहीं, वह तो बहता नीर हे । आपने बतलाया है ८६ न्दोध्तानीः ह हे 


नाम से जो-चीज़ गढी गई, वह चल नहीं पाई । क्‍यों 2 राजबल ही नहीं, राष्ट्रपता की 


सारी शक्ति मी उसके साथ थी | लेकिन “हिन्दोस्तानी? तो मरी, वह एक नई प्रतिक्रिया. 


छोड़ गई। अब लोंगों ने संस्कृत पर ज्यादा जोर देना शुरू .कर दिया है और उसके... 
आधार पर नये-नये शब्द गढ़े जा रहे हैं ! किन्तु, क्‍या ये शब्द चल पायेंगे? मिश्र जी 
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द्दी. केवल संस्कृत के व्याकरण अथवा सृस्कत के कोश का श्राधार 
: बह देशज एवं द्रविड़ भाषाओं से भी प्रभावित है, अतः यह 
| २ राष्ट्रभाषा है। यों जो लोग उसे संस्कृत के कोह्हू मं बना चाहते हैं, 
सके इस व्यापक रूप को नष्ट करना चाहते हैं। यह भाषा तो चल्तेगी नहीं ही 
.. हिन्दी के लिए महा अनर्थ कर जायगी ।- इन पंक्तियों का लेखक उस दिन एक जिला- 
.._ बोर्ड के दफ्तर सं गया था। उसके हेड क्क ने बताया, उसे रघुबीरी कोष के . आधार 
पर ही सूचनायें निकालने को वाध्य किया जाता है, जहाँ “नीलाम ऐसे झाम-फहम 
... शब्द वे लिए ऐसा संस्कृत शब्द रख दिया गया है कि बार-बार वह याद करना चाइता 
है, किन्तु याद रख नहीं पाता क्‍या यह हिन्दी के धाथ खेलबाड़ नहीं है मिश्र जी की 
यह चेतावनी हिन्दी-संसारःकों सदा ह्मरण रखना है--“बहते नीर की धारा को एकदम 











डे ... उलटना असम्भव कार्य है। उसकी विशिष्ट प्रकृति उसी की होकर रहेगी। उसके बहाव 
.. की प्रवृत्ति को नहीं पहचानना उसके वास्तविक लाभ से अपने को वंचित रखना है। 


चतुर किसान वही है जों उसको विशिष्ट शक्ति ओर उसके बहाव का विचार रखता हुआ, 
उसः यन्त्र रुशोधन करता जाता है जिससे वह विविध क्षेत्रों को अच्छी तरद इरा- 


भरा करती चल्ले । 


घुवीरी कोष को दुफनाओ 

.. यह प्रसन्नता की बात है कि रघुवीरी कोष को निरर्थकता के विरोध में वहीं से आ्रावाज 
: उठ रही है. जहाँ उसका जन्म हुआ |] हम स्पष्ट कहना चाइते हैं, मध्यप्रदेश की सरकार 
जे अपने हिन्दी-प्रेम के कॉंके में एक ऐसे अनर्थ का बीज बोंया है, जिसका कड़वा फल 
एक दिन हिन्दी को बुरी तरह भोगना पड़ेगा। चे कि एक सर पर की मातहत वह 
. बोध तेयार किया गया, अतः स्वभावतः ही प्रादेशिक सरकारें उसे प्रामाणिक मान कर 
' उसी के आधार पर अपने कामकाज चलाने की कोशिश कर रही हैं । इस तरह सारे 
देश में एक अजीब सरकारी भाषा की सृष्टि होती जा रही है। अब समय आ गया है-कि 
हम मध्यप्रदेश की सरकार से सामह निवेदन करें कि वह इस कोष को वापस कर तले, 
_ उसे रह किये जाने की घोषणा करे। श्री राहुल जी की “देखरेख में हिन्दी-सा हित्य- 
सम्मेलन ने एक राजनीतिक कोष तैयार कराया हे, वह इस कोंष से कहीं उत्तम है! 















हिन्दी का कल्याण 





